El Cosmonauta Paquito

Delfines

2011-08-07T02:51:00.005+02:00

De niños veíamos delfines. Se acercaban hasta el casco y nadaban a nuestro lado un buen rato. Mi hermano y yo apoyábamos la cabeza en la barandilla de cubierta y los mirábamos hasta que desaparecían. Ambos pensábamos que los delfines nos aventajaba en muchas cosas. Nosotros dependíamos de un buque y ellos no.

Una vez nos cansamos de esperar y decidimos tirarnos escaleras abajo. Al final de la escalera había una barra como la de los trapecistas. La tripulación se agarraba de ella al bajar cuando había movimiento. Ascendíamos unos cuantos escalones y saltábamos hasta abajo para agarrarnos de ella. Tres, cuatro, cinco escalones; salto y las manos en la barra, me columpio y al suelo. Ya habíamos saltado a la distancia que la prudencia podía permitirnos cuando mi hermano me propuso ir a divisar delfines. Miré las escaleras de nuevo, regresé; nueve, diez, once... Estaba prácticamente en la cubierta de arriba. Podía agarrarme o no, si no me agarraba, me daría de nuca con los escalones. Mi hermano no dijo nada nuevo, "estás loco". Contuve la respiración, eché hacia adelante todo lo que mis cortos brazos daban de sí y salté, salté y volé sobre los escalones, arrecifes hasta la salvación de la barra. Volé y volé y sigo volando y flotando entre una cubierta y otra, como un delfín volador. Mis manos llegaron a toda velocidad a la barra y se agarraron a ella fuertes, mis piernas siguieron su inercia y de pronto la barra se soltó del techo y caí.

Cuando recobré el conocimiento el cocinero me tenía en brazos. Mi hermano estaba al lado. No dijo nada, solo trató de mantener lo que pudo una mueca solidaria por lo que se avecinaba. Creo que le dije: "Ya sé respirar bajo el agua".

Foto: oldbilluk Algunos derechos reservados

Suicidio

2011-04-08T13:49:00.015+02:00

Tengo la suerte de que desde las dos fachadas de mi edificio puedes ver el paisaje de Cap L'Horta y la Serra d'Aitana. Está en el punto más alto del cabo, se trata de uno de esos edificios con un corredor en la fachada norte y unas escaleras abiertas que lo recorren verticalmente, como una espina. De lejos parece un animal sentado en una cima, observando el pulso del mar. Hay gente que cree que es un lugar perfecto para el estío o para el suicidio.

Uno entra por las mañanas en el ascensor, se encuentra con un vecino. Sabe que tiene que contener los datos climáticos irremediablemente hasta el luminoso rojo entre el quinto y el cuarto. Lo que no podía imaginar es que cuando me encontré a la vecina "nunca veo cine español practico el nudismo por qué le tienen que llamar matrimonio a eso", feliz esposa de "pádel mejor que tenis coche recién reparado no viajo más al tercer mundo" me asaltara con aquella noticia: "Una mujer se ha lanzado desde el octavo".

Al principio no la entendí, a pesar de que el mensaje era gramaticalmente irreprochable y suficientemente desambiguado, y respondí que, en efecto, este año estaba siendo más seco. ¿Se ha lanzado una mujer desde el octavo? Repetí cuando ya apoyaba mis cinco dedos en la puerta y la mujer salía de la cabina. Sí, la del tercero se la ha encontrado cuando llevaba a su hija al colegio. No se sabe quién es, su cuerpo está detrás, en el parking, la policía lo ha cubierto con una sábana.

La vecina me siguió comentando que la mujer, de unos cincuenta y cinco, gordita, de pelo corto y oscuro, se había lanzado justo desde el piso superior al nuestro. No pude dejar de pensar en la imagen de una persona cayendo al vacío a mi lado mientras salgo de casa. A continuación, la vecina se quitó las gafas con dificultad, como quien se quita un rostro de látex, me apuntó con una patilla, y me susurró: " No sé si debería ser yo quien te diga esto. La señora ha preguntado al portero por tu pareja, y luego se ha suicidado". Terminada la frase, repuso su rostro de látex y se marchó.

La policía hizo las suficientes preguntas como para concluir que nada tenía que ver aquella mujer con i pareja, ni con nosotros, ni con el vecindario. Quizá conoció a alguien aquí que se llamaba igual. Durante unas horas pude contemplarla tendida en el parking. Se apreciaba perfectamente la postura del cuerpo, e incluso su colorido pantalón de flores y sus zapatillas de tenis.

Por un momento pensé que bajaba, que la animaba a recobrar la vida y que la acompañaba hasta la parada del autobús después de plegar ambos cuidadosamente la sábana y dejarla sobre el asfalto. Imaginaba que ella se despedía desde la ventanilla agradecida, detrás de sus gafas de cristal rotas mientras me decía: “No ha sido nada, no te preocupes". Cuando entró el furgón, salí de mis pensamientos. Uno busca respuestas y encuentra más preguntas. Caro data vermibus.

Foto: F. Prieto, en Flicker, con licencia Creative Commons.

Check-in

2011-03-22T14:28:00.054+01:00

Aurora y yo estábamos en el recibidor del hotel. Esperábamos para inscribirnos en una larga cola. Avanzábamos a impulsos. El aburrimiento hizo que observara al resto de clientes, sobre todo a aquellos que entraban por la puerta resoplando, quejándose de lo costoso que había sido recorrer el camino entre el parking y el recibidor, una prueba de astucia y paciencia.

Aurora me hacía algún comentario y yo le respondía con cara de haber entendido, aunque tenía la atención puesta en una mujer que partía en pedacitos la foto de un piloto de aviación pelirrojo. En eso entró una pareja joven de la mano de una niña oriental, de unos siete u ocho años, de modo que me vinisteis a la cabeza. Tratando de encontrar parecido entre ella y Sofía Su-Wei y atento a sus juegos, advertí que se le acercaba otra niña más o menos de la misma edad. Si al principio deduje que serían hermanas, cuando una pareja algo mayor la reclamó para darle su juguete, entendí la casualidad. Los dados nos sonreían y avanzábamos hacia el mostrador febrilmente. Y mientras la fila se acercaba y descubríamos el horizonte de la recepcionista, observé que cruzaba la puerta una mujer sola, con otra niña oriental, también de la misma edad. En ese momento tiré del brazo de Aurora y me sonrió, ella, que me conoce bien, sabía que había respondido a sus comentarios de aquel modo porque sin duda estaba inmerso en alguna observación que no quiso perderse. Ambos nos miramos sorprendidos cuando llegó una cuarta pareja acompañados esta vez con dos niñas, ambas a dos orientales.

Quedaba muy poco para inscribirnos y sospeché que, de esperar más en la cola, el hotel se iría llenando de próceres con su niña oriental, y que terminaríamos envueltos en cabelleras lacias y oscuras bailando incesantemente a nuestro alrededor. Aurora no pudo reprimir sacar conclusiones cuando el grupo de niñas orientales nos alcanzaba la cintura. Se perseguían, se subían a los muebles, ascendían con esfuerzo por las escaleras y bajaban agarradas unas a otras con pánico; pulsaban con insistencia el botón del ascensor y traficaban con toda clase de dulces. "Debe de ser una especie de convención", concluyó Aurora. Aunque casi siempre me produce pésimos efectos, nunca me dejo llevar por la lógica. Seguí contemplando la lluvia de niñas chinas aventurando que debía de ser un fenómeno ilusorio motivado por el jet-lag, aunque el viaje había sido corto y en automóvil. Estimé que debía de encontrar una réplica del fenómeno para acabar con la ilusión mientras cumplimentaba la ficha de registro. Cuando acabé, me quedé mirando a la recepcionista fijamente, hice ascender y descender mis cejas al unísono y le pregunté: "¿He de darle alguna contraseña?". "No, señor", contestó la recepcionista con toda su indiferente simpatía. "Le facilitamos una tarjeta de apertura automática". En ese momento supe que cuando me girara, descubriría aliviado que no hay ninguna niña en el recibidor del hotel, que Aurora ríe mi ocurrencia, y que el piloto de aviación pelirrojo pegado a mi nuca toma su turno en la recepción, mientras añade impertinente y antipático: "Para partirse".

(C) Foto Okinawa Soba

Un hombre armado hasta los dientes

2011-01-31T17:42:00.013+01:00

Ha entrado en silencio y se ha sentado. No sé cómo se llama. He esperado unos minutos hasta que se dieran cuenta de que patear un balón, mirar por la ventana o sentarse sobre las piernas de una compañera es algo que van a tener que dejar de hacer de un momento a otro. La mitad de ellos ha suspendido al menos la mitad de las asignaturas. La mayoría de ellos asegura que no tiene interés, pero que, a cambio, tampoco tienen ánimo ni ganas.

Les aseguro que les envidio. Se miran unos a otros y se ríen. Al menos, ellos tienen la suerte de poder hacer con sus vidas lo que les venga en gana. Solo tienen que imaginarlo. Yo ya no puedo, por mucho que trato de imaginarlo cada día. Se extrañan, pero ponen atención. Les pido que se imaginen qué quieren hacer con sus vidas.

"¿Y qué haces si después de fracasar una y otra vez, vuelves a tropezar y ya no tienes ánimo de seguir peleando?" Pregunta y no me mira a la cara ni una sola vez. Pregunta mirando al techo, no se ha quitado el plumas y tiene la mesa pegada en la boca del estómago. "Yo estoy tropezando desde que tengo tres años. Tengo 16." Tiene una forma extraña de hablar, como si tuviera a alguien impidiéndole el paso de las ideas y las guturales. El resto de la clase calla si él habla. Vuelve a preguntar, aunque la pregunta sea tonta, asegura, al tiempo que garabatea en la hoja. Dice que una visión positiva de la vida hasta el momento no le ha solucionado nada.

Han decidido que van a escribir en qué ocuparán sus vidas en el futuro, que lo colgarán en la pared de su habitación y que lo leerán cada vez que no tengan más remedio que aprender los verbos irregulares. Él mira su hoja de papel, y sigue en sus garabateos.

Es la hora de marcharse. Se queda el último, seguro en su lugar. Me acerco pensando que ya no le quedará una cuadrícula donde garabatear. No eran garabatos lo que dibujaba, sino un dibujo muy bueno, preciso, seguro, sin trazos de ensayo, la figura de un cuerpo humano, bien proporcionada, un hombre robusto, de rostro oculto bajo una media, un hombre armado hasta los dientes sin ánimo alguno de seguir peleando.

(C) De la imagen: wallyg Algunos derechos reservados

1936, campamento de verano

2010-12-16T16:14:00.003+01:00

Poco tiempo después de que alguien del regimiento tomara esta foto, la mayoría de los retratados fueron fusilados. Mi abuelo está sentado en la fila de enmedio, el segundo empezando por la izquierda. Estaba destinado en el cuartel de Larache, Marruecos, cuando el golpe militar del 36. Algunos de los que se sublevaron están en la foto. Vaciaron el campamento de armas y le anunciaron al Coronel que se acabó la República. Les dijeron a sus compañeros que aquellos que no estuvieran de acuerdo, no tenían por qué seguirles, y luego los fusilaron. A mi abuelo le encarcelaron porque dijo que a ese paso los fusilarían a todos. Oralizar lo que había de pasar le salvó de ello. Mi abuela decía que muchas esposas conseguían sacar a sus maridos del encarcelamiento, por muy republicanos que fueran, gracias a los favores que prestaban a los mandos. Imagino que mi abuelo odiaba tanto a Franco no por la dictadura, sino porque a partir de ese campamento de verano la vida terminó en un paredón de compañeros muertos. Mi abuelo murió en el 72, no vio a Franco ascender a los cielos. Ni a sus compañeros salir de la fosa.

Delitos y faltas

2010-03-22T17:55:00.002+01:00

Cuando pienso en el movimiento cristiano recuerdo aquella frase fílmica que aseguraba del cristianismo que había contratado a un pésimo publicista: nadie en su sano juicio habría diseñado un logotipo con un hombre clavado a una madera de pies y manos. Parece ser que el Vaticano sigue contratando a los peores publicistas, y que éstos le han escrito la última omilía. Ratzinger, después de condenar la pedofilia de uno de sus sacerdotes, compara estos hechos execrables con el adulterio de la mujer, mencionando aquel "quién esté libre de pecado, que tire la primera piedra". Es decir, que el papa parece extender el crimen de su sacerdote al resto de los humanos y, por si fuera poco, lo compara con un acto de infidelidad. Además, de infidelidad femenina.

Habría que responder a Ratzinger que a la humanidad le trae al pairo qué es y qué no es pecado. Que lo que nos atañe es el delito, y que si Ratzinger ha hablado con dios y dios ha perdonado a los sacerdotes que abusaron, violaron y acosaron a niños y a adolescentes, dios sabrá. Mientras tanto, no hay pecado sino delito; no hay infierno, sino condena.

La milonga de la educación privada y concertada

2010-02-12T12:54:00.009+01:00

Me he pasado una vida oyendo lo buenos que son los colegios concertados y privados. Al que ibas de visita te soltaba que ellos sacaban la mejor nota en selectividad "todos los años". Pues los datos publicados por Conselleria son totalmente contrarios. Estudié en un colegio privado excepto COU, por lo que no me pueden contar muchas milongas. Estudié una carrera que se dedica a la Educación, por lo que sé dónde acaban los licenciados. Pero es que los datos son públicos desde 2002, por lo que uno, si se molesta un poco, puede extraer estos:

Estos son los puestos que han ocupado los mejores centros de la provincia de Alicante en la PAU de junio de 2009.

1º IES Gata de Gorgos (7,49).
2º IES Tirant lo Blanch (Elche) (7,22).
3º IES La Encantá (Rojales) (7,19).
4 Colegio La Salle (Cocentaina) (7,09).

Y en cuanto a los de Alicante:

5º: Jesuitas
9º: IES Playa de San Juan
10º: IES 8 de marzo
12º Newton College
17º: Mare Nostrum
24º: Jaime II.
28º: Teresianas.
49º: Colegio Calasancio.
51º: Colegio Jesús María.
52º: Colegio Aitana.
53º: Maristas
54º: Figueras Pacheco.
56º: Colegio Altozano
62º: IES Cavanilles.
68º: IES Leonardo da Vinci.
75º: IES Miguel Hernández
78º: Colegio Don Bosco.
80º: Escuela Superior de Arte y Diseño
81º: IES San Blas.
85º: IES Cabo Huertas.
89º: IES Virgen del Remedio.
99º: Sagrada Familia Josefinas.
113º: San Agustín.
115º: IES Jorge Juan
118º: IES El Pla
129º: IES Doctor Balmis
136º San José de Carolinas.
138º Bahía de Babel.
148º: IES Las Lomas
151º: IES Gran Vía
A estos datos debemos sumar que la Educación pública absorbe el 87% de la inmigración frente al 13% de los concertados y que estos colegios se quitan de medio a los peores estudiantes (que acaban -si acaban- en la educación pública de nuevo). Con todo esto no me explico que los centros públicos tengan un mejor promedio de nota en la PAU.

Yo casi prefiero que usted se siga engañando, que siga usted falseando la declaración de la renta empadronándose en casa de un conocido para que admitan a su niño o niña en el colegio pijo-concertado y codearse con otros como usted, pero no a costa de mis impuestos, no a costa de ver que la mayoría de nuestros chicos sacan mejor nota aunque estudien en un barracón toda su vida y no delante de un crucifijo.

El póster de Levi's

2010-01-12T17:50:00.006+01:00

Mi padre llegaba de noche y se marchaba al día siguiente. Una vez, abrió la maleta y sacó un rollo de papel muy grande. Dijo que era un regalo para mi hermano y para mí. Dijo que nos regalaba un culo. Se lo agradecimos mucho. No nos extrañó lo más mínimo porque, en primer lugar, mi padre no se define por andarse con bromas, y en segundo lugar, porque mi padre siempre nos ha regalado cosas así. Un culo, pensamos. Desplegué el rollo de papel 70x100 y mi hermano y yo nos quedamos mirando. Efectivamente era un culo, solo que a la distancia que obligaba la medida de nuestros brazos no podíamos asegurar si era un culo de mujer o un muro pintado de melocotón.

Mi hermano y yo nos reímos. Él más que yo, porque siempre se ríe con ganas de las cosas que tienen gracia, como los chistes de Mortadelo y Filemón. A mí, las cosas que me gustan de verdad me dejan en silencio. Colgamos el póster enorme en la habitación que compartíamos. A dierencia de mis hermanas, mi hermano y yo compartimos siempre habitación. Nunca supimos por qué. Quizá porque no había más que compartir. Mirábamos el culo que colgaba gracias a unas cuantas chinchetas, emplazado justo en el centro de la habitación.

Con el tiempo descubrimos que al lado del culo había un brazo, quién se lo habría figurado. Además, en el cachete derecho alguien había dibujado el pespunte del bolsillo del tejano y había pegado la etiqueta de la marca. Yo no quería imaginar el papelón de aquella chica dejándose pintar con Rotring el pespunte y al afortunado pintor con el Rotring y el pegamento Imedio en la mano. Esa imagen me llevaba al bisonte de Altamira y al del paquete de tabaco, a Dalí pintando sobre el pecho de Amanda Lear, a las letras tachadas de las frases en protesta de Franco de las viñetas de Forges en el Por Favor, a mis dibujos infantiles donde miles de hombres con sombrero salían de lugares ocultos para ser ametrallados sin piedad. Esa imagen me llevaba a un sinfín de sitios, pero nunca a pensar en Levi's.

Hace pocos años supimos que ese cartel es uno de los más valorados gráficamente de las campañas de Levi's por los expertos en comunicación. Vaya. No lo conservamos, ni nuestra habitación, ni la casa. Pero afortunadamente nuestro padre nos sigue regalando cosas singulares.

Yoko en el Teatro Arniches

2009-10-14T17:00:00.001+02:00

El año pasado por estas fechas tuve la oportunidad de estrenar de nuevo con mi vieja compañía 16 años después, Jácara Teatro. De aquel entonces (1981) solo quedan tres: Juan Luis Mira, el profesor de literatura con bigote a lo Pablo Abraira, Inma Ortega y Marisol Limiñana. Para mí Marisol era Pepitina, y me gustaba bajar con ella por la cuesta de la Fábrica de Tabaco para ir al Chachá. Ella siempre me agarraba del brazo para no caerse porque tiene una malformación en las piernas que le hace tropezar y caer en demasiadas ocasiones, la pobre. La compañía ha obtenido (sobre todo desde que yo me fui) un montón de premios y ha actuado en muchos países. Este jueves y viernes a las 21 horas POR CULPA DE YOKO regresa a Alicante un año después, estarán en el Teatro Arniches. Tenéis toda la información en Facebook, en Alacalle y en muchos sitios más.

Sinopsis: cuatro mujeres deciden enfrentarse a todo y se encierran en la fábrica donde trabajan hasta que les paguen o las echen. En ese encierro nos descubren su visión de la vida, su pasado y sus secretos. Por culpa de Yoko es una obra de humor, es un musical cantado en directo, pero por encima de todo, Por culpa de Yoko es teatro actual y profundamente entretenido.

Anne Frank en la ventana

2009-10-08T11:47:00.002+02:00

Youtube difunde un vídeo inédito de 1941 donde se ve a Anne Frank, como dice el propio texto, leaning out of the window of her house in Amsterdam to get a good look at the bride and groom. Son 20 segundos de una situación cotidiana de la calle Merwedeplein 39 de Amsterdam. Un niño que para su bicicleta y pone el pie en el asfalto para ser absorbido por el celuloide, un hombre al fondo, en mangas de camisa, brazos en jarras, gente en la calle, alboroto de verano, y Anne Frank asomada tímidamente, contagiada de la fiesta.

Alteración en las decisiones

2009-09-23T12:20:00.007+02:00

Habla El país de un estudio que han realizado unos científicos de Washington sobre ratas borrachas. Se me antoja esto mucho más útil que otros proyectos científicos universitarios. Según estos doctores, las ratas alcohólicas jóvenes ven alterada su capacidad de tomar ciertas decisiones cuando son adultas. Lástima que no se haya llegado a estas conclusiones mucho antes: yo habría bebido mucho más alcohol en mi juventud. De ese modo habría conseguido alterar muchas decisiones que tomé de adulto.

Me acuerdo, I remember, Je me souviens, Io mi ricordo

2009-09-18T12:32:00.005+02:00

Me acuerdo, Joe Brainard, Sexto piso, 2009, 16 €.

Brainard era conocido como artista de la esfera de Warhol, al fin y al cabo era a lo que se dedicaba. Un día se descolgó leyendo a sus amigos sus I remember y todos quedaron atrapados para siempre. Rod Padgett cuenta que desde el momento en que Joe Brainard leyó en público aquello, todo el mundo se dio cuenta al instante de que había dado con algo maravilloso, y muchos se preguntaban cómo no se les había ocurrido una idea tan evidente. Dijo de él Paul Auster: "Con frases sencillas y contundentes, traza el mapa del alma humana y altera de forma permanente la manera en que miramos el mundo."
Primero fue Joe Brainard con sus I remember, luego fue George Perec, con sus Je me souviens en homenaje a éste. Marcello Mastroianni utilizó el mismo modelo en su Si, io mi ricordo. Ahora se suma la dibujante libanesa Zeina Abirached con Je me souviens Beyrouth.
Recuerda Braindard en su libro: "Me acuerdo de esas veces en que no sabes si estás muy feliz o muy triste." Recuerda Perec: "Je me souviens des bananes coupées en trois. Nous étions trois". Recuerda Abirached en relación a los bombardeos israelíes sobre Beirut: "Me acuerdo de que mi madre me enviaba varios SMS al día para tranquilizarme. Pero sé que todo lo que vivieron estaba en los mensajes que nunca me envió".
Lo cierto es que es estupendo tener una libreta donde apuntar esos me acuerdo. Decía Perec: "Es algo que aprendimos en el colegio, un campeón, una canción, un cantante, un escándalo, un slogan, un traje o una costumbre, totalmente banal, que por un milagro es arrancada a su insignificancia y es reencontrada por unos instantes, provocando unos segundos de una impalpable y pequeña nostalgia". Voy a colocar aquí uno:

Me acuerdo de que te levantaste del restaurante y te fuiste.

La busca del tesoro

2009-09-10T12:08:00.011+02:00

B. Traven encontraba seductor sostener que había nacido en Chicago, Illinois, en 1890, aunque se discute mucho sobre esto. Se da por cierto que Traven vino al mundo en 1882 en algún lugar de Alemania. Sabrá él dónde y cuándo nació. Lo que pasa es que a la gente le gusta discutir; en el fondo les importa un pimiento si era alemán o kazajo, y si nació entonces o antes. Estoy con B. Traven: uno nace cuando le da la gana, donde le da la gana y es originario del país que le parece. A él no le gustaba que su foto apareciera en sus libros, decía que su patria era el lugar en donde estaba y en donde a nadie interesaba quién era, de dónde era, ni lo que hacía allí.

Traven se estableció en DF, se casó con una mexicana, escribió novelas, murió hace 40 años. Entre esas novelas, El Tesoro de Sierra Madre, mundialmente conocida gracias a la intepretación que hizo en el cine Humphrey Bogart del guión que adaptó (en pie) John Huston veintiún años después de la publicación de la novela. En conclusión, qué importa quién hizo qué dónde cuándo, porque ahora tenemos la oportunidad de leer de nuevo esa novela. Vale 22 euros, cuenta la historia en 352 páginas y está editada por Acantilado.

El mejor regalo

2009-08-13T11:11:00.004+02:00

Durante un tiempo de mi niñez, el mundo se dividió entre plástico blando y plástico duro. Yo tendría unos diez años. Mi madre me llevó a la juguetería Rico y me preguntó qué regalo quería para mi cumpleaños. Yo había visto aquella caja de monstruos y mertos vivientes en varias ocasiones, había estado unos años atrás en el escaparate, durante la campaña de Reyes, y siguió allí durante todo el verano, entre flotadores de jirafas y gatos, esperando que algún niño dejara habitar a aquellos monstruos de plástico duro en algún castillo de arena. Pero no fue así, y a la vuelta del otoño, mientras volvía del colegio, vi a la dueña de la tienda retirar la caja y sustituirla por estuches de lápices y rotuladores, cuentos y maletines para el colegio.

Siempre que acompañaba a mi madre para elegir el regalo de alguno de mis hermanos, me separaba sigilosamente de ella y, en lugar de acercarme al escaparate para admirar los fabulosos Madelman, Big Jim o Geyperman, me dirigía al fondo de la tienda, un estrecho cuarto donde se acumulaban juguetes devueltos, pasados de moda, o rotos. Echaba la vista a la parte más alta de la estantería y allí estaba mi caja de grandes monstruos y muertos vivientes, una caja rectangular que contenía las figuras de Drácula, La Momia, Frankenstein y otros, expuestas como el friso de la Catedral de Notre Dame. Los miraba uno a uno detenidamente, sugestionado, atraído por la atávica llamada de lo oculto. Sentía tal emoción, que por muy poco que costara el juguete, no me atrevía a poseerlo.

Cuando llegó el día de mi cumpleaños, mi madre me llevó a la juguetería y me propuso regalarme un estuche con el último Madelman que acababa de salir de la fábrica. Novedad absoluta. Yo le dije que no lo quería y mi madre me miró extrañada. Me dirigí al fondo de la juguetería y le dije que quería aquel otro juguete. La dueña volvió a preguntar cuál, porque apenas sí se veía ya una esquina de la caja en la estantería. Agarró una escoba y trajo para sí la caja con el extremo. Dejó la caja sobre el mostrador y limpió el polvo, un tanto incrédula. Mi madre se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz para observar el objeto y luego me miró preocupada. ¿De verdad quieres esto? Sí. Es horrroroso. Me encogí de hombros. Mi madre abrió el monedero y pagó a la dueña sin atreverse a pedirle descuento. La dueña envolvió la caja como si envolviera un gato muerto. Al salir de la juguetería, desenvolví el paquete rápidamente y miré bien de cerca mi flamante colección de monstruos y muertos vivientes, agarrando la caja como un acordeón. Mi madre caminaba y se reía de mí, y su risa era más siniestra que la de todos mis monstruos cantando al unísono ron, ron, ron, la botella de ron. Yo la miré y también me reí con ganas. Aquel día empecé a querer a mi madre.

Afiches

2009-07-16T09:39:00.007+02:00

Te entregan la vida como si te entregaran un muro. Es un muro vacío donde los sucesos y los sentimientos son afiches. Colocas el primer afiche (la mano de tu madre al cruzar la calle), pintado con letra en tenguerengue de color rojo fresa, amarillo sol. Y luego los afiches se van llenando de palabras, de imágenes (la foto de esa chica, el accidente de moto). Cada vez los afiches son más complejos. Normalizas palabras, modelos, anuncios. Dejas espacio para afiches de otros, incluso tapan tus afiches con los suyos. En tu muro, las palabras del pasado se mezclan con las del presente en un yo colectivo. A veces, del peso se descuelgan unos cuantos, y te encuentras viejos afiches (tu hijo nació por la tarde, amaneciste con ella, se murió tu amigo, aquella noche en Bairro Alto, perdidos en Venezia). A veces te gustaría volver atrás, al muro vacío, pero sigues poniendo afiches. Esta mañana he vuelto a pensar que un día se despegarán todos, así que he pintado tu cara en un papel (rojo fresa, amarillo sol), he puesto tu nombre con letra en tenguerengue y lo he pegado, justo antes de mi abrazo.

Los años de joda de Aníbal

2009-07-02T14:01:00.005+02:00

Aníbal se instaló en Colegiales
y colgó sus años de joda de un clavo
que atravesó en la frente de su esposa

Vendía muebles usados de oficina sobre Juan B. Justo
y accedió a un crédito de 30.000 dólares
al 15,4 % anual para un coqueto dos ambientes

Su mujer era una azafata veterana en decadencia
hacía buenos daikiris mantenía la boca cerrada casi todo el tiempo
y tenía un chihuahua llamado Johnatan
que sufría una especie de sarna y era totalmente ciego

Tenían una moderna cocina
horno autolimpiante, toda la bola
Aníbal manejaba un Duna 92
Eran tan felices

Una noche Aníbal volvía del trabajo y paró en la YPF
Cargó cuatro litros de nafta en un bidón
y un tubo de fernet que se tomó en el coche

Fue a su casa empapó todo bien y le prendió fuego
Estacionó en frente cagándose de risa mirándola arder
rojo Independiente y naranja Sai Baba
Despues Aníbal puso una FM hitera
y agarró la Panamericana rumbo al Norte
Nunca había aguantado a ese perro

Por culpa de Yoko

2008-11-25T10:56:00.008+01:00

El año pasado por estas fechas, dos antiguas compañeras actrices y yo empezamos a plantearnos poner en escena una obra. Yo les conté una idea basada en música de The Beatles y les gustó. Fueron participando para perfilar y de ahí saló Por culpa de Yoko. Unos meses después hicieron la propuesta a su compañía, Jácara Teatro, para producirla. La obra hizo algunas funciones previas de rodaje y se estrenó este noviembre en la Muestra de Autores Españoles, una muestra que organiza el Ministerio de Cultura en coproducción con instituciones valencianas. Jácara comienza gira en enero y estará en el Teatro Talía, uno de los teatros de la Generalitat Valenciana entre el 4 y el 14 de febrero.

Por culpa de Yoko cuenta la historia de cuatro mujeres deciden enfrentarse a todo y se encierran en la fábrica donde trabajan hasta que les paguen o las echen. En ese encierro nos descubren su visión de la vida, su pasado y sus secretos.

Viva Castilla La Vieja

2008-11-21T13:54:00.004+01:00

Recibo una llamada. Me preguntan si a ese teléfono responde Francisco Sanguino. Llaman desde Valladolid. Debe de ser una multa por aparcar mal, pienso. Pero si yo nunca he estado en Valladolid... Me preguntan si soy el autor de la obra Incertidumbre. Respondo que sí. Me preguntan si me presenté al premio Fray Luis de León de Teatro, de la Junta de Castilla y León. Querrán devolverme los ejemplares, no sé si decirles que se los queden para reciclar, pienso yo. Me informan que el jurado ha fallado y mi obra ha sido la ganadora del Premio Fray Luis de León en la modalidad de teatro. Inmejorable ocasión para conocer Valladolid.

Incertidumbre cuenta la historia de un hombre frente a su última etapa en la vida, su consuelo leyendo física cuántica y su relación conflictiva con su hija, sumida en los problemas vitales y profesionales propios de su generación. La escribí hace tiempo y la guarde en la carpeta "teatro". Nunca pensé que esa obra me llevaría a Valladolid.

Lubitsch para los malos tiempos

2008-06-04T21:16:00.010+02:00

Cuando ella se sumerge y no quiere salir, deja en su lugar una muñeca de plástico que le guarda cierto parecido, una muñeca que mira a ninguna parte, con las rodillas rayadas con boli bic y vestida de enfermera. Pero no consigue engañarme. Yo me siento al lado de la muñeca, pero la extraño a ella: no tiene su piel ni los ojos tan grandes, ni gime cuando paso mi mano por su espalda cuando amanece. La muñeca no habla, ella sí: cuando ella lo hace consigue que mi corazón crezca como sus orquídeas. He de bajar hasta las profundidades de su tristeza a suplicarle que salga. Y siempre la encuentro escondida en la habitación del desasosiego, solo iluminada por una pantalla. Siempre la encuentro recostada, agarrada a su cojín, viendo Cluny Brown. Le reconforta Lubistch. Se hace difícil conseguir que vuelva conmigo, no se puede competir con el toque Lubitsch. Reconozco que la entiendo. Y vuelvo con la muñeca y me siento a su lado y hablamos de todo, pero no entiende nada.

Cuando yo me sumerjo soy un pez en el acuario. Me gusta mover mi cola para mantenerme en el mismo lugar mientras ella, deformada por el agua, pasea de un lado a otro haciéndome el caso que se la hace a un pez. La tristeza produce sopor, así que tomo impulso y salgo de allí de un salto para caer al parqué. Muriel se acerca, me olisquea, ladra. Y ella llega hasta mí y me besa en mi boca de pez abierta con la punta de su lengua, para que me convierta en príncipe de nuevo.

Te espero.

Las alas de Pedro

2008-04-08T12:33:00.004+02:00

Me lo cuenta por teléfono mi prima en la cocina, que es el lugar para contar los sucesos familiares más tristes. Ella se sorprende de que desde hace un tiempo su mirada sobre algunas cosas ha cambiado y que ya no piensa como amiga, hija, ni siquiera como esposa. Mi prima siente que ya ha estrenado la bata de mama grande.

No conocí mucho a Pedro. Recuerdo su alegría y los ojos tan vivos. Parece que Pedro tenía cierta afición por pisar la tierra, pero la mayor parte del día lo ocupaba volando. Como si poner los pies en el suelo le obligara a abrir las alas de par en par para no ahogarse. Me dice Montse que le encantaba volar muy bajo, que al fin y al cabo es como flotar.

Pedro decidió no pisar más la tierra el mes de enero pasado. Como decía Jimi Hendrix, supongo que ahora andará por las nubes dirigiendo mariposas y cebras y rayos de luna. Tienes mi abrazo, Inma, como lo tienen todos los tuyos.

El sistema D'Hondt y la madre que lo parió

2008-03-12T13:55:00.004+01:00

Ella y yo teníamos el voto decidido hace tiempo. No votamos al mismo partido, pero practicamos un respeto mutuo, eso quiere decir que nunca he pretendido la izquierdofagia que ha sufrido IU esta legislatura a manos del PSOE. Ella ha sido fiel y no ha sucumbido al ruido de los bombardeos del PP en estos cuatro años ni a las lisonjas legislativas de ZP.

A cambio, desde ayer observo una picazón que no se me va. Ella me leyó las cartas y concluyó que la picazón es síntoma de una enfermedad crónica. Ahí hay algo de vendetta, respondí. Ella casi nunca se equivoca, pero ese diagnóstico suyo de tarot gitano es uno de esos "casi". Mi picazón no es síntoma de enfermedad alguna. Es una somatización de mi conflicto de conciencia. Eso si puede llegar a ser crónico.

Si el PSOE ha engordado e IU se ha empequeñecido, a nosotros nos ha pasado al revés. Esta mañana Ella me ha mirado y ha observado que mis pantalones me quedaban más grandes. Como si hubiera pasado una gripe. Antes de despedirme, le he preguntado si su jersey de punto había encogido. La fidelidad de Ella la ha hecho un poco más grande y a mí más pequeño. No sabe que ahora mis miradas de reojo mientras duerme, camina por la casa o lee ante el ventanal que da al norte, tienen más admiración y menos curiosidad.

La noche el 9M, mientras desentrañábamos el sistema D'hondt sobre el edredón hasta agotar la mina del lápiz, yo estaba satisfecho. Y no por la derrota de la derecha. Sino por mi propia victoria: puede que IU esté perdiendo su lado derecho y que el PSOE esté acabando con su lado izquierdo, pero a cambio, a mi lado hay alguien grande, muy grande.

013 varios: informe prisión, 20 años después

2008-01-17T10:06:00.000+01:00

El 2 de diciembre de 2006 Inma y yo volvimos a representar aquella escena que estrenamos en 1988 en el Teatro Campoamor de Oviedo, Sangre en una sábana...

Asas

2007-12-16T19:57:00.000+01:00

Con los años, hay objetos que te acompañan aunque tú no quieras, mientras otros desaparecen por su cuenta. En estos años he ido deshaciéndome de muchos objetos, o se han esfumado sin dejar una nota. He vivido en siete lugares distintos, incluso durante un tiempo en un hotel. Tengo una bolsa desde entonces, y la bolsa me acompaña. La compré en una ciudad cuyas calles no tienen nombre. Estaba de saldo porque tenía un pequeño desperfecto. Por lo demás, estaba nueva. Me costó 24 dólares. Y diez años después la bolsa sigue igual, salvo por ese desperfecto. Es como la cicatriz de mi caída en bicicleta a los diez años: no molesta.

Hoy, por un momento, me he quedado pensando en eso mientras la tomaba de nuevo para utilizarla. He revisado la bolsa y me ha parecido muy raro que esté igual. A ella, sin embargo, le habrá parecido muy raro que en ese tiempo mi vida haya cambiado tanto. Cuando he abierto su larga cremallera de lado a lado y he introducido mi equipaje, un reloj, un portátil, un libro..., me ha parecido que mi bolsa era feliz. Quizá porque la he vuelto a llenar de ropa y objetos ha pensado que después de diez años de llevarla por todas partes, bajo todas partes y dentro de todas partes, sigo con ella. Seguramente ha pensado más de una vez que algún día me desharía de ella, o la perdería, la olvidaría, la rellenaría de cosas inservibles y la almacenaría en cualquier trastero. Pero sus peores temores no habrán sido esos, sino ser robada, tironeada, descosida, regalada o reutilizada por alguien con menos escrúpulos que yo.

A ella siempre le han gustado las cosas sencillas, que la agarrara de las asas, que pasara mi brazo por dentro de ellas y la colgara en mi costado mientras camino hacia algún lugar que nunca fue para siempre.

Y hoy he vuelto a tomarla de las asas dejándome llevar por una extraña satisfacción. He salido a la calle con ella. Ambos sabemos que dentro está muy seguramente todo lo que necesito.

20 años de sangre en una sábana

2007-11-28T13:24:00.000+01:00

Hace veinte años mi amigo González y yo decidimos escribir una obra de teatro. Ya habíamos escrito algunas cosas juntos, pero nunca teatro, a pesar de que desde hacía unos años formábamos con compañeros de instituto una compañía de teatro. En diciembre de 1987 nos comunicaron que habíamos ganado un premio nacional del Ministerio de Cultura para menores de 30 años, el Marqués de Bradomín.

Al año siguiente estrenamos la obra con aquella compañía, Jácara Teatro, en el Teatro Campoamor de Oviedo. Ésta es la escena en la que mejor lo he pasado interpretando.

Aleteos

2007-11-05T11:36:00.000+01:00

Sofía Su-Wei tiene tres años y está convencida de que vuela. Para ella es muy sencillo, solo tiene que extender los brazos y agitarlos de arriba a abajo. Entonces se eleva lentamente sobre el suelo varios minutos. Con un poco de práctica ha conseguido transitar desde la cama hasta el salón, procurando no despintarse las uñas cuando se golpea en las paredes del pasillo. Lo difícil no es girar, ya que se ayuda de los pies, sino abrazar a sus padres en vuelo sin perder un centímetro de altitud.

Hace poco agitó tanto los brazos y voló tan alto, que se quedó pegada en el techo y no bajó hasta que su madre le hizo cosquillas con el palo de la escoba. Y aunque solo ocurrió una vez y porque estaba enfadada, desde entonces su padre le prohíbe alzar el vuelo fuera de la habitación de juegos. Ambos, padre y madre, consideran ahora vender el ático y marcharse al campo para alejar a sofía de esta ciudad tan llena de cables. Los dos terminaron por acostarse muy tarde tratando posibilidades y planes, pero al fin durmieron felices y relajados gracias a ese ruido que produce el aleteo de Sofía al otro lado de la pared.

Y todo por culpa del tío Paco, que no se le ocurre otra cosa que enseñarle a volar.

El cine de la avenida

2007-10-18T10:37:00.000+02:00

La avenida es tan pequeña que su título parece una broma. En aquella acera hice cola con mi madre y mis hermanos para ver Tiburón. No solíamos salir, mi madre estaba sola y no le debía de apetecer mucho. Por ese motivo el mundo exterior era particularmente excitante. Salir era una expedición. Además, nosotros vivíamos en medio del bullicio del centro de la ciudad.

Hace poco, después de dejarte en la oficina, me detuve un instante delante su puerta. Está clausurado hace tiempo. Han quitado su marquesina hollywoodiense. Bajo esa marquesina y en la fachada había fotogramas coloreados de las películas y la taquillera y el acomodador te daban la impresión de entrar en un lugar fascinante. Dentro, las paredes estaban adornadas con fotos de estudio de grandes estrellas, como Robert Redford con mostacho y vestido de vaquero, o Sarita Montiel mirando de perfil la telaraña del techo. En la primera planta había nichos donde se anunciaban productos de tiendas del centro, como artículos de mercería o de caza. En uno de los nichos había una pirámide de ovillos de lana, en otro había un conejo disecado, de pie, con una cartuchera y un sombrerito tocado de una pluma.

No recuerdo la última película que vi en aquel cine del centro, solo recuerdo aquella noche en la que me llevaron y mi tío paró justo delante de la marquesina. Mí tía y yo bajamos del coche y me tomó de la mano, previendo tráfico. Parecíamos Natalie Wood y Mickey Rooney. Mi tío salío para aparcar su ranchera color plátano y regresó pocos minutos después con su bolso de mano. En cuanto llegó hasta nosotros, mi tía pasó su palma sobre el pelo todavía mojado de él y arregló el peinado y le dio una palmadita final muy a lo Varón Dandy. Como si unos metros más allá los flashes estuvieran a punto de estallar y la alfombra roja esperara nuestro paso hasta una butaca preferente del último pase para el público.

La noche y la tortuga

2007-07-10T22:16:00.000+02:00

Hoy me he preguntado dónde guardaré este recuerdo. Es un recuerdo sentado entre junio y julio. Me he preguntado qué nombre le pondré. Para guardar ciertos recuerdos hay que sentarse sin prisas. Hay que doblarlos, envolverlos en un papel muy fino y acomodarlos en su caja de latón de la memoria. Creo que éste será un recuerdo bello. Sé que será agradable abrir su caja y quedarme mirándolo para entonces, dentro de muchos años. He decidido que voy a elegir ciertos fragmentos de este pedazo de tiempo y los voy a separar, para que sea más fácil recordarlo, como quien separa un mechón de pelo, unas monedas del país que visitó o la llave de un hotel donde vivió días felices.

Recuerdo aquella noche en primer lugar. No era una noche perfecta, en las noches perfectas de junio siempre he estado solo. Caminábamos por la orilla y nos mirábamos a través de ese cristal que se interpone cuando apenas conoces la voz y la vida de la otra persona. Avanzábamos por la costura de la playa y el mar y tropezábamos con objetos. Vimos los zapatitos de una niña, de quizá un par de años, alineados, mirando hacia el mar, esperando la vuelta de esos pies menudos y su correteo. Seguimos avanzando y de pronto percibimos a lo lejos un bulto redondo, como un inmenso sombrero. No dejamos de mirarlo hasta que lo alcanzamos, los dos a menos de un metro y descubriendo que aquél no era un objeto abandonado, sino el cadáver de una tortuga, el cadáver blanco y desolado de una tortuga.

Ninguno de los dos habíamos visto una tortuga en esa playa. Parecía apoyar todo su cuerpo vencido por la concha, con las extremidades extendidas. Ella notó que curiosamente no despedía olor alguno. Parecía abandonarse a la luz plateada de la noche, con ese aire de grandeza de ser inexistente. Si no fuera porque ya había perdido sus ojos y la piel en las manos, si no fuera porque la concha perdía su primera capa, habríamos querido ver que la tortuga se levantaba lo mínimo sobre su panza y regresaba al mar.

Quizá sea ése el nombre de mi recuerdo para ella. La noche y la tortuga. Ella fue la casi perfecta noche de junio y yo la tortuga muerta, vencida por el mar, disfrutando su última noche de luna, esperando quieta el último momento hasta la aurora.

Te deploro, nena

2007-06-29T20:56:00.000+02:00

Mi prima Montse tenía sus poemas preferidos pegados con fixo en el armario. Los dos habíamos empezado a escribir hacía muy poco tiempo. Teníamos 16 y 17 años. A mí me gustaban más sus poemas que los míos. Yo andaba muy influido por el modernismo, ella no estaba influida más que por sus ganas de decir lo que sentía.

Tenía los poemas escritos a mano. Los leía con pasión. Los dos empezamos a hacer teatro en la misma época, sin saberlo. Todavía tengo guardado su programa de La casa de Bernarda Alba, del grupo de teatro del Instituto Alfonso X. Por aquel entonces mi prima salía con un chico que se llamaba Fernando. Fernando murió pocos años después en un accidente de tráfico.

Mi prima dejó de escribir y yo seguí y seguí. Y un poco seguí también por ella. Mi prima, que tiene los mismos apellidos que yo, lo mismo que si fuera una hermana, quizá es mi lado de mujer.

Estaba recordando ahora que un domingo leí uno de sus poemas favoritos pegado con fixo en el armario lacado, para enfado de mi tía. Era un breve poema. No lo he olvidado. No sé quién lo escribió. Pero ese poema lo he llevado en la memoria estos 26 años. El poema me ha pedido siempre que escriba, y el poema también ha cumplido lo que ha sucedido después en mi vida. Y ahí sigue, pegado con fixo en mi cabeza.

Absolutamente convencido
de que tus abrazos y tus besos
son mentira
te deploro, nena

Carita de mono

2007-06-17T13:47:00.000+02:00

Pase el tiempo veloz o se detenga eterno, yo pensaré en tu abrazo.

Suspicion

2007-06-14T11:04:00.000+02:00

Antes o después todo espía se entrega a la posibilidad de que acaben con él. No sé si aquella noche ella supo que yo habría puesto mi nuca en bandeja de todos modos, con la certeza de que ella trabajaba para el otro lado.

Todo empezó una noche de junio, en el junio más corto de los últimos años. La vi entrar en el restaurán con aquel vestido y su larga cabellera negra, deslizándose entre las mesas hasta pasar por mi lado y dedicarme su sonrisa. Yo sabía que una noche cualquiera terminaríamos frente al ventanal de una habitación de hotel, a orillas del mar. Sabía que acabaría acariciando esa cabellera, que acabaría despojándola del vestido mientras ella me decía que se podían ver las montañas y el final del océano desde esa habitación. Pero yo solo veía a una peluquera despedir de su salón a un niño con el pelo brillante y rasurado y algo más lejos un hombre vestido de oscuro. Sabía que una noche como ésa sería el momento adecuado para mecerme en su abrazo, acariciar su fina piel inalterada por los crímenes y las huidas, besar la mancha que rodea su ombligo como una constelación. Sabía de todos los peligros que corría en esa una única noche y con todo no me importó morder sus labios infinitamente, susurrarle en el hoyuelo de su barbilla Partiam, ben mio, da qui, y alejarme de esta profunda mentira en la que vivimos siempre los amantes y los espías.

Y posiblemente ella también lo sabía. Llegó esa noche. Me olvidé de mi seguridad mientras sospechaba que detrás de mí vigilaba con sus negros y brillantes ojos, yo acariciando el gatillo; ella, buscando el veneno en su bolsillo. Por algo la llamaban Ojos de Gata. Posiblemente ella tenía tambien menos confianza en mí que Lina McLaidlaw en Johnnie.

Pero esa noche no sucedió lo que casi siempre ocurre a los que han perdido su identidad. Quizá porque era 13, o porque en el fondo soy un hombre de suerte, no utilicé el arma y ella dejó la cápsula intacta. Dejamos pasar la noche sabiendo que a partir de ese momento nuestras vidas correrían peligro para siempre. No poseemos lo que no comprendemos.

Olvidé deliberadamente mi viejo reloj a su lado. A partir de aquel momento, mi tiempo ya dependía únicamente de ella. Ya nada es igual. Tras esa madrugada quedé sumido en una profunda felicidad de la que confieso no haber conseguido todavía escapar.

Sofía

2007-05-14T14:16:00.000+02:00

La señora de la frutería me habla de Jorge Reichmann. El pasado no existe, pero tampoco te puedes deshacer de él. Según Reichmann sólo vives si en medio de ese tránsito sabes construir un nido, dice la frutera, y hace un círculo con el dedo y me devuelve el cambio. Es cierto: si me deshiciera del pasado, él se lo llevaría todo, se llevaría también lo bueno, como las riadas se llevan vehículos y bacterias.

Eso me hace pensar que ella siempre ha estado en mi tránsito. Salvo en estos diez años de terror y naufragio, como diría Reichmann. Recuerdo algunos momentos, y de pronto aparece ella, casi desconocida, menuda. Aparece su voz de mástil rasgando la cuerda del cello, de la nota baja constante del preludio. Allí está ella, en la butaca de al lado, aplaudiendo conmigo. Allí está ella, sentados los dos frente al mar, cayendo la tarde y contándonos, corriendo tras una llamada: ha nacido Àlvar. Allí en esos momentos, cuando quieres partir un trozo de ti y entregárselo a alguien, de pronto aparece ella y siento el calor de su mano y no entiendo por qué ella. Pero yo entiendo tan poco.

Ella no lo sabe, pero también estaba mientras caminaba por Sebástopol, cargado con la cámara, comprando el Livre de Manuel en Montparnasse, en el pequeño cementerio por el que corre el río. Por el gran río del Paraná, sentado en otra butaca, en los salones de tango de Buenos Aires. Escribiendo en un café de Sevilla, callejeando entre los teatros de A Baixa en Lisboa, en las barcas amarradas de Aveiro, frente al Atlántico. Nunca se lo dije.

Otra vez ha vuelto ella. Después de tanto tiempo. Después de este pasado, de un golpe a otro, como diría Reichmann o Bonavena, ha vuelto. Quisiera que se quedara para siempre y no me doy cuenta de que esto ya es siempre, o que estuviera sólo para compartir esa parte mía que no existe sin ella. Después de todo este tiempo, ahora que por fin no sé dónde puse el pasado, ahora que por fin tout ça m'est bien égal.

Sofía no sabe cuánto y de qué modo me ayudó a regresarme.

Nana para Bombón de Ron

2007-05-14T13:38:00.000+02:00

Bombón de Ron
me habla de Rufino
los dos sentados a dos patas
bebiendo vino blanco
Rufino no acepta obsequios
pero sí un un vino blanco
y fumar habano mientras
la cabeza reposa en el estuco
mientras la noche cae
y empieza la cosa

Rufino se desvina contándole historias
de sus noches en la fábrica
de la malvasía dourada
del oporto blanco
Bombón de Ron
le habla de sus ocas
con sus collares de petunias
vestida de azul cruzando la vereda
Bombón de Ron me pide
que la lleve a mi cocina
y le cocine verso a verso
una lasaña de altea
con una salsa de estrellas

Bombón de Ron
se duerme
y una lágrima se desronea en su mejilla
soñando cascadas
caballos en Pinar del Río
y yo la arropo mientras dormida
lía las hebras de su cabello

Toro de Barro

2007-04-23T19:54:00.000+02:00

Una noche, de vuelta a la ciudad, pregunté por Toro de Barro. Jamás habría apostado un solo céntimo a que Toro de Barro tirara la toalla. Siempre pensé que era capaz de escupir la mandíbula en el ring antes de decir me rindo. Pero hay quien dice que no es así.

Cuando regresé de nuevo a casa, creí verle doblando una esquina en el barrio de Santa Cruz. Estuve a punto de dar un silbido para que se girara y me viera. Parecía su espalda arqueada y parecía su cabeza inclinada, midiendo la distancia entre los pies. Pero el silbido se esfumó en mi garganta porque advertí que, si era Toro de Barro, a Toro de Barro no le habían pasado por encima estos últimos 20 años. Me pregunté qué habría sido de él.

Así que entré en el bar pedí un trago y pedí que me dieran noticia. Me aseguraron que Toro de Barro fue dejando de decir. No dejó de hablar, pero sí de decir. Ni las bromas de los amigos lanzando golpes en el filo de su mentón, ni las invitaciones a las veladas, ni nada de nada. Nunca más volvió a sacarse sus puños de los bolsillos. Y nunca más volvieron a recordarle que él era un tipo distinto, que habría llegado adonde él quisiera. Como si con eso fuera a desmoronarse y convertirse en polvo de arcilla.

Todavía creo que Toro de Barro regresará. Y volveremos a esos atardeceres de charla y machaquito en su pequeño apartamento, todavía creo que volveré con la excusa de otro libro, que me mirará con un solo ojo para decirme que La Flaca ya no se pasa por allí y para decirme no me hagas reír hijodeputa, que todavía me duele la rodilla. Pero sobre todo espero que un día volveré a verle bailar en el escenario hasta quedarse solo, contemplando impasible el cuerpo desparramado del contrincante. Mi estupidez me hace ver visiones a veces, así veo cómo un día se acercará por el gimnasio, que otra tarde dibujará un par de uppercuts al aire y mirará desafiante al saco, como si el saco le debiera dinero. Que finalmente se hará muy tarde y sólo quedarán los cuatro de siempre, y entonces se sacará por fin las manos de los bolsillos y subirá, y les demostrará a todos que Toro de Barro existe, vaya si existe.

Mientras tanto, me conformo con leer Los libros y la vida.

La princesería

2006-12-18T13:06:00.000+01:00

Recuerdo el día que abrieron la princesería en el pueblo. La mayoría estaba convencida de que el negocio iba a fracasar de modo estrepitoso. Y no lo pensaba el pueblo por completo porque mi familia siempre ha tenido la costumbre de entusiasmarse con las novedades. El dueño de la princesería era un tipo pelirrojo, enclenque y alto, y su mujer era aún más pelirroja y delgada. La princesería solo abría los sábados, así que esas tardes siempre nos deteníamos en su escaparate y veíamos detrás al matrimonio Krump, porque de ese modo se llamaban. Ambos juntos, con las manos descansando encima del mostrador, inmóviles, con un aire de concentración como si estuvieran a punto de tocar una pieza al piano.

Mi familia ojeaba las fotos de princesas de los escaparates, los modelos de torre de cristal, los catálogos de vestidos y diademas, los zapatitos de charol. Todos los complementos necesarios para el caso de que alguien estuviera dispuesto a adquirir en su tienda una princesa. Mi padre era quizá el más escéptico con la oportunidad del negocio. Quizá consigan encargos, pero me temo que éste no sea el meridiano adecuado para una princesa, sentenciaba. Fueron de una atención absolutamente exquisita. Antes de salir, a mi hermana pequeña le regalaron un diminuto corazón de porcelana.

El pueblo no se equivocó, y la princesería cerró a los pocos meses. Con la llegada del calor, colgaron el cartel de cese y vimos al matrimonio Krump organizar su mudanza y marcharse a un lugar donde hiciera más frío.

Afortunadamente, nuestro encargo ya había llegado, y tuvieron la amabilidad de pasar por casa para interesarse por las dos princesas que habíamos adquirido en su establecimiento. Tuvieron también la generosidad de regalarnos una completa colección de cepillos y diademas que acababan de descatalogar. Carla y Claudia, que era el nombre que elegimos para ellas, les deleitaron con una canción sueca, tocada al arpa. Mi madre les manifestó lo contentos que estábamos con sus princesas, y ambos dibujaron en el rostro a un tiempo una sonrisa de orgullo.

Todas las navidades recibimos una felicitación del matrimonio Krump junto al catálogo de su nueva princesería en Finnmark, al norte de Noruega. Parece que el negocio va viento en popa.

Fotofobia

2006-12-18T12:43:00.000+01:00

Y así, un año tras otro, un verano tras otro verano, mamá fue convirtiéndose en gata. Y fue porque empezó a ver mejor en la oscuridad. Llegábamos a visitarla y nos movíamos torpemente entre los muebles porque las persianas estaban echadas. Ella te proponía café y veías cómo se perdía en la oscuridad del pasillo como quien se pierde en el túnel del metro. Luego volvía a la salita y tú olías el café antes de que llegara. Cerrabas los ojos para inhalar ese olor del café a la italiana y cuando los abrías te encontrabas a mamá delante, con su bata, soportanto la taza de café en la mano izquierda como si fuera un niño jesús. ¿Te has quedado dormido? No. Yo la miraba y me parecía que sus ojos brillaban.

Mamá fue desterrando la luz de su vida cotidiana y terminó moviendose a oscuras en un lugar para los objetos viejos y la memoria, pasando entre los buenos recuerdos sin tocarlos, acariciándolos con los bigotes, rodeándolos, saltándolos sin rozarlos, para que no se dolieran.

El lector sin prisas

2006-12-04T09:44:00.000+01:00

Hace poco más de un mes, algunos amigos, conocidos y algún desconocido comenzamos un blog sobre nuestras lecturas favoritas en 10 diarios locales de España, fingiendo que no nos importaba demasiado.

Se han unido otros amigos en este mes, y ahora somos un grupo con aspiraciones a convertirse en muchedumbre que comparte lecturas. Se trata de recomendarlas aportando, sobre todo, nuestras vivencias con ellas, como notas al margen. Todo el mundo está invitado. Incluso usted, si está leyendo este post y desea recomendar aquel libro que tanto significó, puede enviarnos su reseña a El Lector Sin Prisas.

Y puedes encontrarlo en:

Diario de Mallorca
Levante
Diario Información
La Opinión de Murcia
Diario de Ibiza
Faro de Vigo
La Opinión de A Coruña
La Opinión de Málaga
La Opinión de Murcia
La Opinión de Zamora
La Provincia de Las Palmas

Aún nos quedan motivos

2006-12-01T13:18:00.000+01:00

No éramos precisamente niños de un barrio rico. Poco más allá de nuestras casas, convivían ovejas y yonkis. La carretera terminaba en el edificio del instituto. No había nada más.

Realmente, en aquella época no teníamos muchos motivos para reír. En Jácara aprendí algunas cosas. Lo que menos, teatro. Aprendí la risa, aprendí qué era la amistad. Y aprendí que, por mucho que lo estuvieras pasando mal, siempre había alguien que lo estaba pasando peor, bastante peor.

Juan Luis era el quinto de seis y su madre nunca supo de dónde había sacado esa guitarra que le arrancaba de las manos cuando se quedaba dormido. La madre de Rafa cosía zapatitos de bebé en la esquina del salón. Su padre no quiso pasar a sumergido y le despidieron de la fábrica. El padre de Manolo llegaba hasta las encías de yeso de la obra, el padre de Mila o de Inma venía con las manos negras del taller. Bruno oía cómo sus padres mantenían en pie el bar cada día a las cinco de la mañana. La familia de Eva vivió en una camioneta seis meses cuando llegó de Ceuta porque no encontraban piso. El día en que la madre de Mario dio a luz a su cuarta hija, los médicos le dijeron que no podían hacer nada por salvar a su marido del cáncer. El padre de Cristina dejó a sus mujer y a sus tres hijas por lo mismo después de 20 años trabajando en Casablanca. En algunas casas, la tragedia se había sentado al menos una vez a la mesa y se había marchado enfurecida porque apenas había algo para ella.

El sábado 2 de diciembre, 25 años después, volveremos a subirnos a un escenario algunos de los de entonces. 25 años haciendo teatro es para celebarlo, pero no creo que sea eso lo único que se celebre.

En aquel 1981 todo era muy distinto: conseguimos treinta y cinco mil pesetas, Pablo compró lienzos y pintura y nuestras madres cosieron nuestro traje. Pedimos una sala prestada y subimos al escenario ante la mirada atónita de todos ellos: padres, madres hermanos, primos, tíos… Se tomaron la tarde libre, cerraron las tiendas, pusieron una excusa para no ir a trabajar y vinieron. Vinieron todos. Y lo hicieron también los vecinos, los familiares de los vecinos y los de los puestos del mercado. Hicimos nuestra función y supimos que había un motivo para reír y para guardar un espacio donde tener alguna ilusión, a pesar de cada sacrificio, de cada adversidad.

Cayó el telón, nos aplaudieron, se levantaron, nos vitorearon como si fuera la mejor obra que jamás se hubiera representado. Y nosotros, más de treinta adolescentes de un barrio de las afueras, hijos de emigrantes de todas partes, sentimos que este mundo mezquino y hostil era nuestro por una noche.

Creímos que era teatro, y no era más que nuestras vidas.

Diario Información, 1 de diciembre de 2006

22 de agosto de 1900

2006-08-22T19:33:00.000+02:00

Es una foto durante la Semana Santa de 1969, por tanto mi abuela casi había cumplido 69 años. Es la segunda empezando por la izquierda. Le sigue la tía Pepa y su madre, La Male, que no eran tías, sino vecinas. La última de la derecha es mi madre. El niño que aparece casi fugaz es mi hermano. La foto pertenece en realidad a una cinta Kodak de 8 milímetros sin sonido captada por el tomavistas de mi padre.

Cuando mi abuela nació, su su hermano Jaime ya no existía. El primer contacto fue una madre cuya atención y amor se repartió entre diez hijos. Al poco de que mi abuela Montserrate naciera, a su hermano Jaime le descerrajaron un tiro en la cabeza por una discusión infantil. Mi madre cuenta que mi abuela contaba que su madre salió disparada de la casa, llenó su delantal de piedras y se fue en busca del hijo del barbero, el asesino de su hijo. Acababa de superar la cuarentena de su parto.

Gracias a la posición de la familia y a los abogados, el causante del crimen fue condenado sólo a un destierro temporal en el pueblo de San Juan de Alicante. Durante muchos años supieron que aquel joven se había convertido en un hombre y que en ocasiones visitaba el pueblo a hurtadillas para ver a sus padres. Al cabo de los años, le pidieron a mis abuelos que perdonaran. Una mañana, quizá después de una noche de conversación con mi bisabuela, mi bisabuelo mandó que llamaran al barbero para que volviera a afeitarle. Y el barbero volvió cada día, como tantos años atrás.

Aún así, mi bisabuela hizo prometer a sus hijos que no permitirían que los suyos fueran abogados. Mis bisabuelos tuvieron diez hijos y más de 60 nietos y biznietos. No tenemos noticia de que ninguno de ellos sea abogado.

Cicatrices

2006-07-27T13:05:00.000+02:00

Anocheciendo, ayer.

-Tengo el cerebro hecho una mierda. El doctor me pidió permiso para mostrar a sus alumnos el gráfico que me hizo el escáner. Dice que se apreciaban perfectamente las cicatrices de cada infarto cerebral.

-¿Qué le dijiste?

-Que yo no lo quiero para nada y que me importa una mierda.

-¿Ves? Yo no te noto nada.

-Porque no es tu cerebro. Yo empecé a notar que no procesaba bien después de lo de la descompresión.

-¿Qué descompresión?

-Era el año 62, trabajaba desguazando barcos hundidos en Tarragona. Después de una inmersión, me quedé en cubierta a discutir de no sé qué. No hice la descompresión. Sufrí un ataque. Estuve postrado 20 días. Sufrí una parálisis, perdí el sentido del equilibrio... Tu madre estaba embarazada de tu hermana y me leía todas las tardes porque yo tenía que tener los ojos vendados para no marearme. Desde entonces ya no soy el mismo. Creo que el infarto de miocardio y la trombosis de hace unos años tampoco han ayudado mucho.

Mi padre apura el tercer café del día, mira el poso como si mirara el mar donde navegan sus palabras. Cada día le cuesta encontrarlas.

- Nada fue igual después de Zane Grey.

A felicidade é uma coisa louca

2006-07-07T09:44:00.000+02:00

A felicidade é uma coisa louca
Mas tão delicada também
Vinicius de Moraes

Ella volvió a encontrarme en la página de un diario, donde contaba que aquel 11M yo también tuve en el bolsillo un billete de tren.

Hace unos días, dos años después, volvió la tristeza (Tristeza não tem fim), pero esa misma mañana, cuarenta personas murieron por un fallo humano mientras viajaban en un vagón. Y yo pasé de sentirme desesperanzado, triste, a sentirme tan ridículo.

Lo nuestro empezó y terminó con un montón de cuerpos entre las vías.
Mi alegría quizá llegue de la estación algo más vieja y cauta. La de ellos no.

Deletrear

2006-05-08T08:48:00.000+02:00

Justo en el momento en que voy a insertar la tarjeta en la salida del parking recibo su llamada, así que aparco y le atiendo. Ante la reacción, un guarda de seguridad se acerca tímidamente a mi coche. Quizá no funciona el lector de tarjetas, o quizá planeo colocar una mochila en el centro comercial. Podría haber una relación de causa y efecto entre una y otra hipótesis.

Pero no es eso, es mi hijo, que me devuelve la llamada. Me cuenta que en clase han estado deletreando. Siempre me he gustado deletrear y parece que a él tambien. Me dice que la maestra no le ha designado a él para desmontar ninguna palabra, así que le propongo que nos lancemos mutuamente palabras para arrancarles las plumas. Él me propone la primera: ventana. La corto en trocitos y le entrego otra: frontera. Y así vamos intercambiándonos algunas, mientras anochece en casa de su abuela y el guarda de seguridad me vigila de lejos. Desgranamos las palabras y, cada vez que lo hacemos, me doy cuenta de que entonces explotan, como palomitas. Y así, mientras él me propone abrazo, nube, arena, yo le propongo emergencia, horizonte. Hasta que me ahogo en palomitas en el coche.

Clases de inglés

2006-03-21T09:36:00.000+01:00

Del 11 M al 7J

2006-03-07T09:46:00.000+01:00

Entonces yo vivía en la frontera de Chamberí con Tetuán, en la calle del Windsor. Ese mismo día 11 tenía un billete de tren para Alicante que no pude usar. Después de aquel 11, cada lunes llegaba a Atocha y contemplaba unos minutos el rincón de la estación que habían destinado para colocar unos paneles conmemorativos. De lunes a lunes más fotos, más flores, mas mensajes... Hasta la camiseta de la selección nacional de natación. A la salida, todo estaba empapelado con notas donde se leían mensajes de padres, amigos, hermanas, abuelos... Recuerdo el inicio del otoño y el vacío que dejó.

A los londinenses les ha pasado algo parecido, pero ellos mantienen ese lugar conmemorativo de manera virtual: we're not afraid. En este caso no se recuerda a las víctimas (parece que el hermetismo gráfico sobre la muerte ha cauterizado la herida). En su caso, se dedican sobre todo a los vivos, a los que tienen que utilizar el transporte público. En esta web le piden a todos que muestren al mundo que no se tiene miedo "por lo que sucedió en Londres". Para ello, te dan la oportunidad de subir una imagen. Curiosamente, muchos dueños de mascotas han optado por retratarlas a ellas rodeándolas del lema. También aparecen muchas personas que parecen mascotas de otras. Abundan los gatos negros mirando a la cámara, algunos perros enseñando los colmillos. Algunas de ellas ciertamente extravagantes, como la de un tipo que pasea un gallo gigante (?) o una joven que acuna entre sus senos un gatito (??). Y así hasta 760 páginas que contienen una veintena de imágenes. Y sigue.

Puedes comprarte una camiseta. O un mug. Así, puedes desayunar y reunir fuerzas para tu recorrido en metro o en autobús.

Como James Stewart en Qué bello es vivir

2006-03-06T08:40:00.000+01:00

No puedo decir que los primeros años del milenio fueran los mejores de mi carrera. No me respetaron las lesiones. Estuve a punto de colgar las botas por una rotura de ligamentos cruzados de la rodilla emotiva.
En las peores tardes de rehabilitación, bajo una lluvia cobarde pero pertinaz, escuchaba los cuentos que Millás ponía de los oyentes. Era como ver fotogramas coloreados en la puerta de un cine. Esas tardes las pasaba en mi coche, al margen de la carretera, y a veces, al margen de todo. Pero este viernes pasado recibí un regalo de cumpleaños por adelantado: desde ahora pertenezco a la comunidad Millás. Envié a su programa un par de fotogramas y los colgó con chinchetas en su espacio La ventana de Millás.
De camino a la escuela de mi hijo, escuché a Millás leyéndolos con esa cadencia de caramelo de feria y me sentí feliz como mi hijo con su sobre de cromos, como James Stewart corriendo sobre la nieve en Qué bello es vivir. De modo que he convertido a Millás en un miembro destacado de mi flota:

Os facilito la dirección donde podéis leerlo: Cadena Ser. Nota: esta semana Millás encargó escribir sobre los ácaros.

Cuestión de fe (2)

2006-02-24T09:36:00.000+01:00

Mi hijo ha salido preocupado del colegio. Les han contado que la avalancha de Filipinas ha sepultado un colegio con más de doscientos escolares y cuarenta profesores. Mi hijo prefiere pensar que ahora juegan en el patio cubiertos por un firmamento de chocolate, como hacemos nosotros con una linterna, debajo del edredón.

Marcinkus también ha muerto. Causó un agujero de 1400 millones de dólares que sacó del Vaticano para luchar contra el comunismo y vete a saber tú contra qué más. La Justicia italiana se pasó años reclamando al Papá la entrega de Marzinkus para juzgarlo, pero Juan Pablo II se lo negó más que Judas a Jesús. Quizá el Juan Pablo II explicó la corrupción del cardenal financiero como se explica la santísima trinidad. El caso es que Marcinkus terminó retirado en EE UU jugando plácidamente al golf hasta anteayer, que se murió. Me pregunto si habrá hecho acto de contricción. El Papa sí lo hizo, o simplemente cambió su pecado por el de Ali Agca.

Cuestión de fe

2006-02-24T09:17:00.000+01:00

Cuando se despierta, viene a ocupar ese extremo del colchón. Se lo ha ganado dedo a dedo y sábado a sábado en estos siete años. Los cincuenta minutos más alegres del sueño. Después, gira su cabeza y me dice: me quiero despertar; como si ese momento formara parte todavía del sueño. El último sábado recorrió el mismo camino, pero se quedó callado y con la mirada puesta en un rincón de la habitación, dibujando algo con el dedo en el filo de la mesilla. Luego, se giró y me preguntó: Papá, ¿tú por qué no crees en Dios?

-Verás, hijo, digamos que Dios y yo no nos entendemos porque somos incapaces de compartir una dialéctica. Ayer mismo tuvimos una acalorada discusión por Marzinkus.

- ¿Quién es Marzinkus?

Integrismo y provocaciones. Secretos de confesión.

2006-02-15T10:26:00.001+01:00

Termino de leer el fragmento que aparece en El País de la reflexión de Gonzalo Gironés, ex sacerdote, ex catedrático. Cada vez que leo una de estas santas opiniones, me acuerdo de los recortables de mi hermana: si quitamos el nombre del sacerdote jubilado y le ponemos el de un imán de una comunidad musulmana o el de un rabino ortodoxo, importa lo mismo.
"Las mujeres provocan con su lengua", parecen versos del corán, o del antiguo testamento. Imagino que la frase es el efecto de un sueño de Gironés, donde Eva provoca a Adán y la mujer se transmuta en serpiente, y el bocado de la manzana es el bocado letal del reptil en la garganta del hombre.
Me pregunto de dónde sacará Gironés esas conclusiones. No está casado. ¿Quizá de su experiencia familiar? ¿De lo que cuentan sus parroquianos? ¿Se debe quizá a su labor de ímprobo lector de textos religiosos? ¿Quizá a Gironés, como a Don Quijote, se le ha nublado el entendimiento de leer esos textos? ¿Es que su vejez mental le ha retrotraído a los antiguos discursos de los mentores del seminario? ¿Se debe quizá a secretos de confesión?
Me imagino a Gironés despertando por las noches por el mismo sueño, viendo a Eva desnuda aproximándose sinuosa y provocadora a Adán, ofreciéndole la manzana. Me imagino a Gironés dirigiéndose a su parroquia cada mañana, cruzándose con voluptuosas hembras que atraviesan la calle y le saludan. Me imagino a Gironés escuchando a hombres en su confesionario cada domingo, hombres confesando su violencia contra sus esposas. Imagino a Gironés consolando, absolviendo, atenuando a esos hombres, previniéndolos de la perversión del género femenino, de su asociación con el diablo para nublar sus mentes. Imagino a Gironés y su mano sobre el cogote hirsuto de cada hombre, comprendiendo que ellos no tengan más remedio que explotar como hombres, descargar su ira, su agresividad sobre la serpiente, pisoteándola, dejándola en el suelo de la cocina inerte y deslenguada.

Llamadas

2006-02-02T20:03:00.000+01:00

Si la llamada era de mi padre, teníamos sólo una certeza: había tocado tierra. En ese momento, mi madre lo dejaba todo y se sentaba ante la mesa de la cocina, pegada a la pared, bajo el cable del supletorio. Apenas hablaban de nada importante, era un boletín muy soso leído en bata de guata. A mí me gustaba mirarla y encender cerillas, y me gustaba sobre todo cuando metía la mano en el bolsillo, sacaba una pareja de pendientes, se los colocaba; volvía a meter la mano, sacaba un pintalabios rojo, se pintaba en dos únicas pinceladas. De pronto, el diálogo se elevaba, parecía que por fin mi madre se había colado por el cable y estaba abrazada a mi padre en una cabina de la Barceloneta o de Santa Cruz. Así, hasta que mi padre se quedaba sin monedas. Él siempre prefería que se cortara la comunicación a tener que despedirse. Mi madre colgaba entonces, guardaba los pendientes, guardaba el pintalabios en el bolsillo de la bata. Y mientras mi padre se encerraba en el camarote y mi madre en el cuarto de baño, yo miraba mi cuaderno y pensaba: qué absurdo, a papá nunca le ha gustado que mamá se pinte.

Salta el muro de Melilla, pero hazlo con estilo

2005-12-13T16:05:00.000+01:00

Cuando escuché el precio del par de zapatillas me escandalicé. Pensé que si uno se compra un par de zapatillas como ésas, tiene la obligación de batir un record mundial de salto de altura o de velocidad, como poco. Es como si un científico adquiere un microscopio por 1 millón de euros: debe exigirse a sí mismo conseguir en un breve plazo una vacuna contra una enfermedad incurable. O como si un banquero se regala un banco por 1500 millones: debe poner su esfuerzo en erradicar el hambre en una basta región africana, siendo humilde. Y es ahí cuando la noticia me aclara que la idea se le ocurrió a una artista argentina afincada en Tijuana (la Melilla mexicana, para entendernos), Judy Werthein. Fabricó unas zapatillas no high-tech, no fashion, sino unas deportivas para ayudar a los espaldas mojadas a trasladarse en el trayecto entre su país y los USA. Las llamó las Brinco Shoes. La artista aclara que son artwork (no debe traducirse literalmente), es decir, no es un objeto comercial. Y vende a 215$ los 250 pares, la mitad de la producción, puesto que la otra mitad ya está repartida completamente gratis entre los que esperaban dar el salto al otro lado.

Por un momento me imaginé qué pasaría si un armador de embarcaciones de recreo fabricara 250 yates y los comercializara a 2 millones de euros a nuestro lado de la frontera, y pusiera otros tantos a disposición de los subsaharianos en la costa marroquí totalmente gratis. Si fuera así, nadie haría preguntas incómodas a sus viajeros accidentales. Los inmigrantes saldrían de la embarcación mientras la tripulación amarra el yate en el puerto deportivo y los turistas se colocan sus gafas de sol en la frente para admirar con claridad y envidia las embarcaciones, el lujo de su mobiliario, y el atractivo irresistible de su eslora imponente sobre el muelle.

Sexo y marihuana en Toronto

2005-10-18T12:35:00.000+02:00

El nombre del autor es tan difícil de pronunciar como cualquier palabra si tienes un par de hebras de tabaco en la boca. David Bezmozgis. Este canadiense de nacimiento lituano se llevó de calle a la crítica el invierno pasado cuando salió a la luz su Natasha And Other Stories, Natasha en la versión traducida de Destino.

El libro es la suma de historias independientes con ánimo de novela de adolescente. Tiene relatos buenos y lo protagoniza un alter ego de David Bezmogis, un niño que, como él, viaja a Toronto con su familia rusa para establecerse en la sociedad capitalista.

Ofrece esa sensación de que uno es pobre en Moscú como en Toronto. Que uno es pobre y punto. Natasha es el retrato de familia soviética sacando la vida adelante en el capitalismo canadiense, pero también lo es de la paquistaní en Manchester o de la española en Colonia. Ahora, de la ecuatoriana en Madrid. Arranca con un buen relato, se mantiene con buen pulso en los siguientes.

El libro tiene momentos estelares con el inicial Tapka, también con Natasha, donde un pasivo postadolescente recibe las primeras bofetadas sexuales de una quiceañera aspirante a prostituta de lujo o actriz porno (alguien podrá recordar por un momento Lolita, de Nabokov), y con el del levantador de pesas vencido (una metáfora del poder, de la corrupción y quizá del final del comunismo made in Russia). El libro no tiene final; mejor dicho: el final del libro se confunde con la vida real, porque uno no deja de pensar que aquello es un libro autobiográfico que comienza en la miseria y termina en el éxito. Berman, el protagonistas, se transmuta en Bezmozgis, el autor, en cuanto éste firma con su editor canadiense.

David Bezmozgis era un desconocido hace un año. La crítica norteamericana ha saludado el libro de Bezmozgis como sólo ellos saben saludar y apoyar a los aspirantes, le han otorgado el laurel de mejor rookie del año por su libro de relatos desde sus primeros combates en The New Yorker y Harper's. Empiezan a medirlo con los grandes, pero toda carrera de escritor es como la de un boxeador: dará golpes al aire y conectará otros directos al mentón del lector. Lo demás es una incógnita. Si no, que le pregunten a Ringo Bonavena.

El fotógrafo del jazz

2005-10-17T17:32:00.000+02:00

Teniendo en cuenta la colección de fotos sobre jazz con la que contaba en 1959, a William Claxton no le supuso mayor dificultad aceptar el trabajo que aquel tipo de Baden-Baden le estaba proponiendo desde el otro lado del cable telefónico.

Joachim-Ernst Berendt era el nombre del tipo. Y se le había metido en la cabeza hacía tiempo que su estudio sobre el Gran Arte Americano sólo podía estar completo con un buen puñado de fotos de Claxton. Pero esta vez no se trataba de que encuadrara con su vieja Leika M3 -la que Richard Avedon le había regalado unos años atras- los arumacos de Chet Baker a su chica en Redondo Beach, ni la boca desencajada de Ray Charles al piano, ni a Miles Davis bajo el sol de Californa, calentando su garganta con un habano. Esta vez se trataba de llegar a la cuna del jazz.

La foto corresponde al álbum sobre Chet Baker que hizo Claxton a principios de los 50. Claxton encuadra a Baker en 1953, sentado en el suelo, rodeado por el bombo y por un bajo tumbado, enjaulado por los intrumentos, disparando el sonido de la trompeta bajo la panza del piano. (c) William Claxton.

Taschen acaba de anunciar la salida de un libro de más de 700 páginas sobre el trabajo de Claxton y Berendt: Jazz Life. El viaje al corazón del jazz en un Chevrolet Impala, seguramente uno muy parecido al que los barbudos habían usado unos meses antes para pasear como señores por la Vieja Habana.

Claxton y Berendt viajaron con sus esposas hasta Nueva Orleans, a locales donde ahora hay clubes de streap-tease. Viajaron a la Penitenciaria Estatal de Luisiana, donde les habían prometido que encontrarían magníficos músicos negros entres sus rejas, y donde el guarda aceptó dejarles entrar siempre que ellos aceptaran los que pudiera pasarles allí dentro. Viajaron a San Louis, donde el viejo Dewey Jackson les dijo que había dejado de tocar su trompeta para siempre. Viajaron a Kansas City, donde fotografiaron la tumba de Charlie Parker, visitaron a la madre de éste, y le dieron su pésmae. Luego vino Chicago, el sur de California... Con este libro Taschen ha conseguido que ese viaje no acabe nunca, y que el ávido lector, voyeur de fotos, pueda acompañarles.

Canción de cuna para artilleros

2005-10-04T11:23:00.000+02:00

Aunque lo disimulen, mi familia hace tiempo que se formó una opinión de mí: creen que no ando bien de la cabeza. Eso se debe, sin duda, a mi afición por los actos extraños, como usar piedra pómez como esponja de baño o cloro de piscina como fijador. Y no habrían cambiado su opinión lo más mínimo si me hubieran visto ayer conduciendo camino Madrid, cantando el himno de artillería y llevando el compás como un director de orquesta de pueblo. Ni ellos, ni cualquier vecino de Hoya Gonzalo (Albacete).

Nosotros éramos como 10 hermanos porque a mi tío se le ocurrió la original idea de casarse con la hermana de la mujer de mi padre. Por tanto, mientras mi padre se dedicaba a surcar los mares atlánticos, era él quien criaba a hijos y sobrinos en una casa en el campo con una mujer, una cuñada, una abuela y un cuarto donde guardábamos los melones.

Mi tío era entonces capitán de artillería. No sé por qué ayer, en esa franja de La mancha donde sólo se oyen los clásicos de Radio Nacional, me arranqué a cantar el himno de artillería. Quizá a mi tío se le ocurrió que lo aprendiéramos para que no le diéramos el coñazo mientras conducía.

Recordé entonces que cuando lo cantábamos, los cuatro chicos nos quedábamos mirando a mi hermano menor porque él, a la altura de cierto verso, siempre cambiaba una nota, y la cambiaba por la nota más horrible jamás cantada. Al final, nos aficionamos a cantar el himno sólo con el fin de reírnos como borricos cuando llegara ese momento. Y recuerdo la cara de mi hermano, mirándonos incrédulo, pensando en qué poco gusto musical teníamos el resto.

Esta mañana he abierto el correo. Tenía un mensaje de mi hermano con un archivo adjunto. No me lo podía creer: me enviaba un mp3 del himno de los artilleros.

De niños, terminábamos con dos lagrimones de risa cuando le oíamos desafinar en ese verso que decía “Como la madre/ que al niño le canta/ la canción de cuna/ que le dormirá." Ayer yo también terminé con dos lagrimones que no se evaporaron hasta la entrada de Madrid por O'Donnell. No eran de risa.

Volver al último verano

2005-09-29T13:13:00.000+02:00

En esos últimos días de julio, si al abuelo Manolo le hubieran dado la oportunidad de pedir un deseo, sin duda habría pedido que el 30 de julio se convirtiera indefinidamente en 30 de julio del año anterior.

Volver siempre al último verano. Imagino al abuelo Manolo sentado en el sillón, mirando tras la ventana la bruma que no le deja ver el puerto. Imagino al abuelo Manolo cruzando la habitación, mirando por la otra ventana, la que da al lado sur, pensando cómo es posible que hayan pasado tan rápidamente los últimos 70 veranos. Pero el abuelo Manolo era perfectamente consciente de que no se cumplen los deseos que quebrantan cualquier la ley de vida.

Aquella noche sonó el teléfono. Mi hijo me dijo que el abuelo se había ido al cielo. Volví a oír su voz: me preguntaba que por qué me había quedado tanto rato en silencio. Su madre le había consolado diciéndole que podría encontrar al abuelo en la estrella que más brillara.

Algunas noches mi hijo se angustia porque no consigue distinguir esa estrella. Yo estoy al otro lado del teléfono y le digo que no se preocupe, que yo sí la veo desde donde estoy. Siempre la veo. Y que le diré cualquier cosa de su parte cuando quiera.

Ahora, cuando pienso en el abuelo Manolo, por lo menos me consuela que él sabe la verdad.

Uno de cada cuatro españoles se ha ido de putas

2005-09-28T15:49:00.000+02:00

Pero, al parecer, siempre es el mismo. La estadística la ofrece una encuesta del Instituto Nacional de Estadística. Además, ofrece un mapa con el porcentaje según comunidad autónoma. Las menos puteras son las más puteadas. Y viceversa.

La primera conclusión que se extrae de los resultados del cuestionario de la Encuesta de Hábitos Sexuales del INE (usted mismo puede contar sus hábitos sexuales pulsando aquí) y la noticia publicada por El País, es qué comunidad es la más putera: las Islas Baleares.
A los baleares les siguen los asturianos y los gallegos, por ese orden. Es curioso: son los que tienen más fama de reservados, será porque lo hacen en un reservado. Curiosamente, las comunidades menos puteras son las más puteadas: Extremadura, Andalucía, Canarias... Que son, sin embargo, las comunidades más extrovertidas. La menos putera, Cantabria. Claro, siempre hace malo. Mirando el mapa, se demuestra que las putas viven según se mira España, a mano derecha. Un contrasentido. Y a mano izquierda, o son muy castos, o es que se van todos de putas a Galicia.

La verdad es que si eliminamos a los homosexuales y sumamos a los mentirosos, nos sale la estadística: uno de cada cuatro hombres se ha ido alguna vez de putas. Pero estoy convencido de que siempre se va el mismo. Uno de cada cuatro siempre llega tarde al trabajo, uno de cada cuatro va pidiendo adelantos al jefe, uno de cada cuatro está los lunes en el médico y te cuenta en los minutos del tabaco historias tipo "un finlandés se fue a urgencias con un consolador a la altura del colon. Me lo ha dicho un amigo de mi primo." Es ése que te señala el codo cuando le hablas de spinning, la espalda cuando le hablas de paddel, y el hombro cuando le hablas de drafting. Parece que sólo entiende de prostituting. Ese amigo, en realidad no es que le disguste el deporte o necesite un traumatólogo, en realidad es mallorquín y se va de putas todos los días.

Por eso, cuando los hombres vamos de cuatro en cuatro, al final siempre nos quedamos los mismos. Por eso, las cuadrillas de toreros son de cuatro, aunque maestro sólo hay uno. Y por eso en la Copa Davis siempre hay uno que la jode.

Me he puesto a pensar cuál de mis tres amigos sería el que se iba de putas y acabo de darme cuenta de que todos nos dejábamos la piel en el campo, no faltábamos a un día de clase en la universidad, nos quedábamos en cada fiesta hablando de fútbol, y ahora nos levantamos cada día a las siete para subir la persiana. Será que siempre tiene que haber una excepción en las estadísticas. O será que somos de Limpias, que está en Cantabria, y en el interior.

Quince asaltos por una botella de leche

2005-09-26T11:08:00.000+02:00

Jim Braddock era hijo de uno de esos irlandeses que habían huído de morir en la isla para tener más suerte y morir en Nueva York. Pero morirse en Manhattan no es lo peor que le puede pasar a un irlandés. Lo peor es ser boxeador y luego morirse.

Jim Braddock salió del determinismo de pobreza cuando a finales de los 20 mandó a la lona a todo el que se le pusiera delante. A pesar de la calidad de su derecha y su naturaleza de luchador, los entendidos parecieron oler a desgracia y consideraron que sólo era una promesa y, por mucho que hiciera, acabaría siendo un paquete. Las inversiones de Braddock en la bolsa y los críticos cenizos (los mismos que le dieron el apodo de cenicienta) hicieron lo que nadie había hecho: sacarlo del ring. Braddock se pasó 5 años de estibador del puerto y volvió cuando el boxeo le había bajado al infierno de los malogrados, bajó solo con el fin mirar una sola vez desde el balcónde la gloria, infundido por la valentía que les nace a los que se saben derrotados.

Es otra historia más de sueño americano con final feliz. Un Russell Crowe invadido de talento se pone el pellejo de Braddock. La rudeza del personaje es más cercana a Crowe que la locura del matemático o del navegante británico. Russell Crowe sabe calzar ese calzón muy bien y lo demuestra desde los primeros golpes.

Pero aunque no lo parezca, finalmente no es él quien levanta los brazos después del último asalto. Quien vence es Paul Giamatti (coach de Braddock), quien sabe aprovechar la poca cintura de todo gigante para conectar los golpes donde más duelen. Giamatti está espléndido para hablarnos de un personaje que se desenvuelve mejor en el capitalismo de la bancarrota: ambicioso, corajudo y aprovechado. Quien vence a los puntos es Paul Giamatti, y los que pierden son aquellos que se levantaron contra el poder en una América donde el surgimiento socialista tras el crack en su propio país era menos tolerable que los crímenes de judíos en Europa. USA siempre han tenido la necesidad de un enemigo; Jim Braddock no lo necesitaba, su enemigo era el hambre y sabía por qué peleaba: por una botella de leche.

Cinderella man (Universal Pictures, USA, 2005) Dirección: Ron Howard. Reparto: Russell Crowe, Renee Zellweger, Paul Giamatti.

A Joaquín Sabina le robaron el mes de abril

2005-09-20T18:40:00.000+02:00

El Chico del Molotov que no quería ser cantante, sino poeta, se alivia del luto con un panamá de ala ancha, aunque parece por la mano en la cara que el pulpo de la tristeza todavía le ahoga. Durante un año y medio Sabina frecuentó la posada del fracaso, mirando el mismo vaso vacío de la depresión. Echaba la vista a la calle de vez en cuando, pero las cosas no estaban mucho mejor: sólo veía pasar el huracán del tiempo que se llevaba a señores despistados. Hasta que un día, mientras el camarero derramaba otra dosis de tristeza, puso la mano encima del vaso, como midiéndose el pulso, y dijo basta. Si hubiéramos coincidido en la barra, le habría dicho lo de mi mamá: la depresión se le fue caminando.

Así que el Chico del Molotov, más de veinte años mayor, buscó en su memoria si aún tenía el teléfono de su gran amor, la hoja en blanco. Y decidió que escribiría entre sus pechos unos versos, que le cantaría después mientras ella le mirara perniciosa sobre el atril y llamaría a esas citas Alivio de luto. Imaginamos que dentro de poco se podrá descargar por lo legal en iTunes, como otros 6 discos suyos. Mientras tanto, se puede echar un vistazo a la página de Sabina.

La imagen es un recorte de la foto de Ricardo Gutiérrez publicada en El País junto a una entrevista con Jesús Ruiz Mantilla.

USA no se come lo que sí envía para África

2005-09-16T11:26:00.000+02:00

El gobierno de George Bush, que tan bien conoce el concepto de "comunidad", se negó a ser ayudado en el aspecto humanitario por el resto del mundo, pero sí aceptó a ser ayudado en el aspecto económico, accediendo a que la reserva mundial petrolífera le inyectara los barriles de petróleo que no pueden extraer de sus plataformas del Golfo de México. Esa reserva envía a cargo de los españoles 70.000 barriles de petróleo. Cada día. Lo importante es que la economía no se resienta. No importa que la población deprimida de Nueva Orleans viva de nuevo episodios de supervivencia semejantes a los que vivieron sus antepasados africanos.

Circula un chiste sobre Bush: preguntado por la contradicción de que los EE. UU. necesiten ayuda humanitaria cuando los EE. UU. envían alimentos a otros países, Bush responde: "No querrán que nos comamos la comida que enviamos a África".

El viento, de Mignona

2005-07-25T01:29:00.000+02:00

El Viento , España,Argentina (2005). Guión de Eduardo Mignona y Graciela Maglie. Dirección de Eduardo Mignona. Intérpretes: Federico Luppi,Antonella Costa.

Dice Tomaz Pandur que el único infierno existente es saber que uno terminará muriendo.

Frank, un viejo de la Patagonia, viaja a Buenos Aires para decirle a su nieta que la madre de ella ha muerto. Pero en el fondo, es mentira. Porque la vida de este campesino disfrazado de Federico Luppi está encarrilada en una mentira. Siempre que mentir también consista en no medir el efecto de un secreto.
Anoche, salí del cine y entré en un Madrid desierto, de bares con las sillas de punta. Di un paseo como quien espera la salida del periódico. Pensé cómo hace Luppi para vestirse tan parsimoniosamente de un personaje y no olvidar ni el reloj ni las llaves de aquél sobre la mesilla.
Una vez estuve en Argentina y vi cómo los ríos y los actores son profundos, caudalosos, pero rápidos. Si uno se sienta, puede ver pasar islas flotantes en el Paraná. Como ve pasar las vidas de los demás. También a veces bajan animales nunca vistos. A veces, uno va al cine y se encuentra con ellos.
Lo demás es desnudar la película. Y eso ya es cosa vuestra.

Mauthausen

2005-05-31T14:40:00.000+02:00

Mi tío abuelo murió en un campo de concentración. Había decidido que luchar para Franco no entraba en sus planes, así que decidió traspasar la frontera con Francia y llegó a uno de los campos de refugiados que los franceses habían dispuesto en las playas del sur de ante la ocupación franquista de Cataluña. Existe una foto. La vi cuando tenía más o menos la edad que él representa en esa foto. Mi tío abuelo está apoyado en una alambrada, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo encendido, con una sonrisa de estudio. Cuando Hitler invadió Francia, le preguntó a Franco qué hacía con aquellos españoles. Al parecer, Franco no consideró siquiera firmar sus penas de muerte, de modo que Hitler los invitó a mudarse a los campos de concentración de Austria o Polonia.

Mi tío abuelo recorrió un camino que comienza en Larache (Marruecos), pasa por Alicante, Barcelona, Francia, y termina en Gusen, Austria. Fue uno de los primeros en llegar a un pequeño campo de concentración que tenía como fin construir Mauthausen. Cada día caminaba varios kilómetros hasta una cantera donde trabajaba de sol a sol. Allí, veía morir a sus compañeros despeñados por el barranco por los soldados nazis. Y después, la nada. Lo último que se sabía de él es que había pasado por el cuartel donde mi abuelo estaba detenido y le había saludado con la mano, dándole a entender que se fugaba al Marruecos francés. Eso fue en 1936.

Años después, el cartero dejó un sobre en casa de su hermana, mi abuela paterna. Un pequeño documento en su interior informaba que mi tío abuelo, Antonio Llovet Ocaña, estaba enterrado en una fosa común en un campo de concentración nazi, Mauthausen.

Desde la huída a Francia, su familia había tenido la esperanza de que habría conseguido sobrevivir, y de que se habría unido al frente para liberar París. Soñaban con que fuera uno de esos héroes que aparecían en los diarios parisinos levantando la bandera tricolor, bebiendo champán o besando a jóvenes francesas. Soñaban con que, firmada la paz, regresaría a La Línea para hablarles del barrio de Saint Michel o de la vista de París desde la iglesia de Saint Sulpice.

65 años después he encontrado una página que dice dónde y cuándo murió mi tío abuelo. Es lo único que nosotros, gente que nunca pudo conocer, familia que nunca adivinó que tendría, sabemos de él.

La sonrisa de Dolores

2005-04-05T17:55:00.000+02:00

Dolores descubrió un día que en su marido habitaba un fantasma. Era un fantasma muy antiguo, una adolescente delgada y esbelta que paseaba levitando entre pupila y pupila de su marido, como si no lo supiera. No siempre se aparecía: las raras veces que Dolores veía ese espectro era cuando su marido perdía la mirada con las manos al volante, de vuelta a casa de una de sus excursiones de fin de semana, o frente a cualquier paisaje formidable. En cuanto Dolores le golpeaba en el hombro suavemente o la luz verde del semáforo se encendía, la chica desaparecía rauda por el rabillo del ojo.

Nunca supo quién era ese fantasma ni por qué habitaba caprichosamente en su marido, pero en pocos años aquello se volvió incómodo y Dolores decidió que tenía que poner fin. Intentó convencer a su marido de que había que hacer desaparecer ese fantasma, pero no obtuvo ningún éxito. Perdida ya toda esperanza, Dolores decidió abandonar a su marido.

Muchos años después, de regreso a la ciudad, Dolores esperaba para cruzar la avenida cuando distinguió en frente a su antiguo marido. Se le veía feliz e iba del brazo de una mujer. Dolores no pudo reprimir observarla más a ella que a él. Era una señora de aspecto mayor, poco cuidada y demasiado gorda -pensó- para el gusto de su marido. Durante unos instantes, Dolores se dejó llevar por la satisfacción de sentirse más joven y más guapa que aquella señora estirando su cuello y pasándose la lengua por el labio superior justo antes de iniciar la marcha. Y cuando Dolores estuvo a punto de cruzarse inevitablemente con ambos y vio de cerca la cara rolliza y el cuerpo fofo de la mujer embutido en un vestido feo, no pudo reprimir su sonrisa.

Dolores giró la vista cuando la pareja se alejó. Observó por última vez al que había sido su único marido, y la observó después a la mujer cómo caminaba, casi levitando sobre el pavimento. Y pensó que los fantasmas envejecen muy mal.

El misterioso suceso del edificio Windsor

2005-02-15T19:07:00.000+01:00

Anoche observé que mi calle estaba cortada de un lado a otro. Cuando iba a cruzarla, al borde de la acera, una mujer de pelo lacio y teñido, enfundada en un manteau beige et gants roses, se dirigía a una cámara de televisión. A varios metros, un par de mujeres igual de elegantes se situaban en idéntica pose. Por un momento pensé que habían sustituido los semáforos por reporteras.

Al otro lado de la acera, un señor de aspecto excéntrico y la mano oculta en el bolsillo, miraba un punto oscuro en el cielo con sonrisa de satisfacción.

Hoy caían diminutos copos de nieve en la calle. Al levantar la cabeza, he visto el esqueleto negro del edificio Windsor. De pronto, en el mismo lugar, el mismo señor de anoche. Le he dirigido un corto saludo, pero ha permanecido mirando con la misma sonrisa otro punto en el cielo. Esta vez, un punto ocupado por el vetusto y horroroso edificio de la Compañía Telefónica.

En ese momento he caído en la cuenta de que algo extraño estaba a punto de suceder. Algo por lo que, seguramente, esta noche mi calle se volverá a llenar de reporteras. Antes de poder dirigirle una mirada más, el hombre se ha desabrochado el abrigo y ha sacado un enorme cañón de fáseres comprimidos y ha apuntado al edificio de la Compañía Telefónica, sin duda con el fin de disparar contra él y dejarlo en la más absoluta ruina.

En ese momento, mientras yo observaba atento cómo el hombre inclinaba su cabeza tras la mira guiñando el ojo derecho, le he dicho:

-Espero que esta vez no falle, monsieur.

He visto pasar a mi padre

2005-02-09T19:37:00.000+01:00

Hoy ha sido un día de lluvia. Los días de lluvia son días donde paso la uña por una masa pegajosa que adhiere los vidrios a las ventanas. Las ventanas son azul plomo, como el mar donde vive papá.

Yo esperaba a mi padre. Entonces yo había perdido la voz. Un médico gordo y con gafas me dejó sin voz con cuatro años: la arrojé a un cubo que sostenía una enfermera, acompañada de un charco de sangre. Luego, esperé a mi padre en el hospital. Lo esperaba todas las noches, mirando por la ventana que daba al mar. Y ya amaneciendo, miraba a mi madre, durmiendo en el sillón, con la cabeza reposada sobre el hombro, como un pato desnucado. Yo quería preguntarle por qué papá no había llegado, pero yo no tenía voz.

Cuando mi padre pudo llegar, se sentó a mi lado y me hizo un gesto con su mano a la altura de la garganta, como preguntándome: ¿te duele? Yo contesté que no, ladeando la cabeza.

Esta mañana de lluvia, mientras conducía, he visto a mi padre en su coche azul marino. He apretado el acelerador y he puesto mi coche a su altura. Por unos segundos hemos ocupado la autovía nosotros dos. Cuando he tocado el claxon, quizá ha pensado que era un extraño avisándole de algún peligro. Por fin, me ha reconocido y ha sonreído. He levantado la mano, saludándolo desde el silencio de mi coche. Él ha levantado la suya, devolviéndome el saludo desde el silencio del suyo.

Después, he tenido que alejarme, dejándole atrás, cada vez más pequeño en mi retrovisor, pero sin dejar de mirar su coche azul marino por el espejo, y viendo cómo seguía con la mano levantada, haciendo el mismo gesto que cuando entró en la habitación del hospital y me preguntó si me había dolido la operación de amígdalas.

He pensado que sí que dolió, que nunca dejó de doler.

El viaje de los 15.000 li

2005-01-17T19:53:00.000+01:00

Un día cualquiera de este próximo febrero, cuando llegue el viento del Este, Sofía alzará la vista y verá dos caras observándola. Aprenderá en un instante -el mismo en que florece el epífilo de pétalos anchos- que el calor de esas manos al tomar la suya será para siempre. Un proverbio chino dice que siembres tu propio árbol para cuando no puedas subir a tu hijo sobre tus hombros. El árbol de Mario y Cris crece como la flor del loto surge limpia sobre el lodo. Crece y crece, Sofía; y ríe, alondra, ríe fuerte para que te oigan las montañas de Zhongnan.

Los domingos

2004-11-22T08:43:00.001+01:00

ANTES podía cobijar tu pequeña cabeza en el hueco de mi esternón, allí donde comienza el abismo de la boca del estómago. Y es allí donde todavía habita la angustia de los domingos, en la boca del estómago, justo antes de que te marches. Ayer me di cuenta de que tu pequeña cabeza ha sobrepasado mi corazón, así que mientras te secaba la nuca, colocaba mi barbilla sobre tu frente, como si pudiera con ello hacer que dejaras de crecer. En esos momentos me tumba el tiempo y me arrastra hasta cualquier otro domingo nublado y tranquilo como el de ayer.

Pero ayer no lo pude remediar y te diste cuenta de que mis ojos se habían llenado de olas y quisiste sacar una de mi lagrimal con la yema de tu dedo. Luego te quedaste mirándola como aquella vez que encontraste un diamante cuyo parecido era enorme a un trocito de marmol blanco, y que guardas en el tercer cajón hasta que decidas qué comprar con él. Ayer te quedaste mirando sorprendido mi lágrima como a ese diamante, pensando quizá que la guardarías en el cajón también junto al diamante, y luego te abrazaste a mí muy fuerte un largo minuto, más largo e intenso que cualquier otro domingo triste, y me dijiste al oído: "tranquilo, papá" .

Un día sabrás que el diamante realmente era un trocito de mármol. Quizá sientas deseos de buscar en el tercer cajón entonces, donde se guarda el verano de los cinco años. He de decirte que el trocito de mármol ya no estará: el tiempo y mi lágrima lo habrán convertido en un diamante.

Nieva en Rusia

2004-11-21T11:25:00.000+01:00

Hace 71 años que no nevaba tanto en Moscú, desde 1933. Precisamente cuando nació mi madre. El mismo año, en el otro extremo del mundo nació Yoko Ono, y un año después (10 meses menos un día que diría ella), Sofía Loren. Mi madre no tiene mucho que ver con Yoko Ono, salvo que a ninguna de las dos le gustaba demasiado los Beatles. Sin embargo, sí que tiene que ver con Sofía Loren, sobre todo porque le encanta una película suya, Los Girasoles, y porque mi madre también paraba la circulación cuando era joven. No sé qué tal cocina Sofía Loren ni Yoko Ono, pero puedo asegurar que poca gente hace mejor el arroz con costra que mi madre.

En todos estos años he escrito palabras que se han reunido en frases, y frases que se han reunido en textos. Pero sobre mi madre no tengo palabras para reunir. Cuando pienso en ella, vuelvo a aquel momento de mi vida en el que sólo existía una palabra y todo se podía describir con ella. Aquel momento en que el hambre se llamaba mamá o el viento se llamaba mamá, o el frío, o el desconcierto, el sueño, o la risa se llamaban mamá. Así que cuando digo mamá, estoy expresando todo lo que sé, dibujando un mapa tan grande como el país que representa.

Será por eso que las madres entienden a sus hijos con que digan mamá.

A veces me cantas

2004-10-28T13:23:00.000+02:00

CAMINO calle abajo en una ciudad desconocida y tengo tu voz al oído, cantando una canción: Los golpes ya no duelen, ay, Simón. En media hora estarás dormido y soñarás con pájaros que te llevan. Me has dicho que levantaste la cabeza y allí me viste detrás de la ventanilla, en lo alto, y que me enviaste un saludo con la mano. Te he prometido que la próxima vez saltaré en paracaídas y aterrizaré en el patio de tu escuela.

Y en el último trago me besas

2004-07-07T19:13:00.002+02:00

CUANDO introduje el cd de la antología de Chavela Vargas para que iTunes lo codificara, iTunes comenzó a extraer la información: el nombre de la canción, la duración, la artista, el autor... Todo salvo el género. iTunes no pudo saber de qué género se trataban las canciones de soledad, desamor y alcohol de Chavela Vargas, así que el programa, en un atisbo de inteligencia impropio de un programa, terminó concluyendo que el género de Chavela es 'inclasificable'. Por una vez un dato en una base de datos no se pone por poner.

Tómate esta botella conmigo
y en el último trago nos vamos
quiero ver a qué sabe tu olvido
sin poner en mis ojos tus manos

Tómate esta botella conmigo
y en el último trago me besas

Mario es un gran amante de la música

2004-06-09T11:27:00.001+02:00

Se podría decir que Mario ama realmente la música, por eso no se pierde un concierto de su cuarteto preferido de cuerda. Todos los sábados por la tarde tocan. Mario se sube a su Seat Ibiza y se dirige al centro. Deja el coche en el parking y toma asiento. Se sienta tan cerca que casi podría tocar por ellos. Los intérpretes (3 mujeres y 1 hombre) ya conocen a Mario. Es su espectador preferido. Antes de comenzar, incluso le dedican una breve mirada. Hasta la violoncelista le dirigió una vez una sonrisa y en Navidad le dedicaron un minueto. Cuando acaba el concierto, Mario aplaude de pie, con fuerza. Rara vez se ha perdido escucharlos, quizá algún día de lluvia. Pero lo peor no es el mal tiempo, sino la falta de formación de los espectadores en general, muy poco sensibles a escuchar el virtuosismo de los músicos, siempre pasando por delante, cargados de compras hasta arriba, gritando a sus niños que no crucen hasta que el semáforo se ponga verde. Pero a Mario no le preocupa lo más mínimo. Dejará un euro en la funda de un violín como siempre y volverá la próxima semana: le han prometido una pieza de Dvorak.

No todos los domingos son aburridos

2004-06-06T11:19:00.001+02:00

Madrid

Mi prima Montse

2004-06-03T11:38:00.001+02:00

EL DÍA 3 fue el cumpleaños de mi prima Montse. Cuando yo tenía 6 años y ella 5 decidimos fumarnos un cigarro debajo de la cama. Nos lo pasábamos el uno al otro. Cada vez que chupaba el Winston decía auh porque echaba atrás la cabeza y los ganchos del somier se le enredaban en el pelo y le tiraban. Al final, salimos de debajo de la cama y decidimos dejar el tabaco. Ella parecía Einstein.

Minkowsky

2004-05-25T11:33:00.001+02:00

EL HOMBRE de enfrente no deja de mirarme. El caso es que me resulta familiar. Quizá coincidimos en otro viaje. Al fin y al cabo debe de ir al mismo lugar que yo. Seguramente hace este mismo viaje a menudo, como yo. No sé si saludarle, porque no sé de qué le conozco. Debo de haber coincidido con él en algún lugar en otro tiempo. Puede que sea yo mismo y que la coincidencia no sea sólo el lugar sino también el tiempo. Así que o soy yo o es Minkowsky.

Atocha, horas antes

2004-03-13T11:31:00.001+01:00

EL HOMBRE del traje marrón asegura que le debe la vida al paquete de Nobel. Cuando llegó al andén, se echó la mano a los bolsillos: se había dejado el paquete sobre la mesa. Así que decidió volver a subir las escaleras para cruzarse, sin saberlo, con una docena de personas que nadie verá nunca más. Hoy me he cruzado yo con el hombre del traje marrón. Estaba sentado, con la mirada amenazando la entrada, pensando que parece que han pasado años desde el 11 de marzo. Y la ceniza cae sobre el escudo de su empresa de seguridad.

Siete, ocho minutos

2004-03-12T19:54:00.000+01:00

Siempre es el mismo trayecto después de casi dos años: salgo del tren, cambio de andén, espero ese cercanías que me lleva a Recoletos. Son esos siete, diez minutos que comparto mi vida cada con gente como la que dejó de existir el día 11. En esos siete, ocho minutos, he visto a rumanos tocar virtuosamente Bésame mucho con un acordeón destartalado, a peruanos abrazarse, a marroquiés reírse a boca tendida de un compañero dormido sobre el asiento, a ecuatorianas explicarse unas a otras la última lección de inmersión española. Hemos ayudado a subir las últimas escaleras hasta la salida porque no se puede con la carga de un trabajo y la silla de un bebé; nos hemos atrincherado en las escaleras mecánicas, hemos cruzado miradas con actrices, bailarines, músicos, ingenieros, albañiles, parados, estudiantes... Ayer, la concejala de Asuntos Sociales de Madrid, la misma que presentó su programa de beneficencia en el Hotel Ritz, decía que lo que más le duele por encima de todo son las víctimas. ¿Hay otra cosa que pueda doler? Hoy me abrazo de nuevo al mismo tubo y doy gracias al destino por cruzar de nuevo esas vías en busca del tren que me lleva en la primavera de Madrid, de Recoletos a Castellana camino de mi trabajo. Hoy doy gracias al destino por haberme dado sitio en ese tren cada semana. Doy gracias porque no olvidaré. Supe de la muerte de algunos niños, pensé en mi hijo: cuando él volvía de la escuela, le dijeron que habían puesto una bomba en Madrid. Mi hijo lloraba pensando que la bomba había hecho explotar todo Madrid y con él, a su padre. Nada mejor que las lágrimas de mi hijo para poder explicar lo que no pude ese día, para poder entender qué había pasado. Simplememente, mi hijo tenía razón: todo Madrid murió el 11 de marzo.

Hoy, en esta primavera que es invierno en Madrid, guardo mi billete de tren con destino a Alicante, fecha 11 de marzo, un billete que dice que yo debería haber subido a un tren en Atocha y que no lo hice porque doscientas personas dejaron de existir para que yo pudiera volver a abrazar a mi hijo Álvaro. Hoy puedo seguir esperando en ese andén el próximo tren a Recoletos, y puedo vivir sabiendo que nosotros no rezamos el Apoyarás a Bush Sobre Todas Las Cosas de la biblia capitalista, por más que los profetas de Las Azores nos lo hiceran escribir con la mano derecha. Yo no doy gracias a dios, ni rezo. Simplemente voy de nuevo en ese tren e intento levantar bien la cara y mirar bien a la ojos a la gente de esta ciudad para que sepan que vivo en Chamberí.

Los ojos del gato

2004-02-27T11:40:00.001+01:00

EL PUNTO de vista es lo importante, decía el Maestro Pernías. Porque fotos se hacen hasta con un bote de Cola-Cao. Un viernes, sobre las cinco. Temporal en Sierra Nevada, febrero de 2004. Parece un gato que se asoma por el alféizar de una ventana. La hizo Ãlvar, 5 años, con un Nokia 6610.

Despegue

2004-01-01T10:57:00.000+01:00

Ni siquiera el primer beso se puede comparar con esa sensación. Diez segundos antes del despegue, imaginaba a mi madre preguntando en comisarías, en los hospitales. Imaginaba a mi padre escribiendo cartas al periódico, esperando que alguien le pudiera dar una mínima pista de su hijo desaparecido. Imaginaba a mis hermanos sentados a la mesa, disimulando su risa de felicidad viendo mi silla vacía, sospechando la verdad. Imaginaba a mi abuela arrodillada en la iglesia, mirando el cielo, justo donde yo me encontraba cincuenta minutos de cada viernes.

Nada se puede comparar con esa sensación: sincronizar con la base el proceso de ignición, oír el golpe de mi corazón en los oídos, esperar y esperar viendo el reflejo de mi cara en el vidrio de la escafandra. Esperar y esperar la cuenta atrás para por fin despegar de la tierra, atravesar la atmósfera, sumergirme en el espacio. Y así, flotar en el cosmos durante casi una hora, envuelto en la ropa colgada de mis padres, dirigiendo la nave con una percha, mientras mi famila me busca incesantemente. Finalmente regresar a la tierra, aterrizar sobre el dormitorio de mis padres y salir de la cápsula caoba, donde hoy mi madre guarda su viejo abrigo de visón.